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Instrucţiuni 


Aceasta este o carte de 
vacanţă pe care o puteti 
lua cu dumneavoastră lu 
mare, la munte sau la 
birou, dacă în timpul con- 
cediului nu aveți condiții 
de lectură. Cartea poale fi 
cilit cu ușurință în tren, 
in avion şi în troleibuz, 
numai conducătorilor auto 
recomandindu-li-se să n-o 
citească în timpul mersului. 


Pentru a obține cele mai bune rezultate în exploa- 
tare şi a-i mări gradul de fiabilitate, este indicat ca 
citirea cărții să se facă pe un scaun cît mai tare, cu 
spătar de lemn scurt și drept, pe care este absolut 
imposibil de dormit. (Rezultate bune dau şi scaunele 
cu trei picioare). 

Dacă o cumpăraţi pentru uz propriu, autorul vă 
asigură că toate situațiile înjățişate, ca şi întîimplările 
povestite, sînt pe de-a-ntregul inventate, orice asemă- 
nare a unor eroi cu persoana dumneavoastră fiind 
pur întimplătoare. Dacă o cumpăraţi pentru a o dărui 
cuiva, puteţi afirma, cu încuviințarea autorului, că 
schițele de faţă sînt mai bune ca cele scrise (sau chiar 
nescrise !) de Mark Twain, A. P. Cehov sau Ion Păâieșu. 

Lucrarea, după cum se poate vedea cu ușurință, este 
prezentată artistic de graficienii Tia Peltz şi Ilie 
Victor, cărora le mulţumesc pe această cale pentru 
abnegația cu care au servit ideea de vacanţă (activă 
și plină de învățăminte). 

Pentru a întregi caracterul de specialitate al acestui 
volum, autorul a elaborat un Mic dicţionar * cu ter- 
meni priviţi din unghiul strict semantic al umorului. 
Folosirea curentă, fără pregătirea prealabilă şi citarea 
surselor, a definitiilor propuse, se face pe răspundere 
personală. 

Cartea se recomandă tuturor persoanelor, indife- 
rent de sex, virstă și convingeri umoristice, şi poale 
fi procurată la orice librărie, fiind eliberată fără 
rețetă medicală, ceea ce dovedește că nu are nici o 
contraindicaţie. 


Autorul 


x Se tipăreşte la sfirsitul cărţii (n.a.), 


Homo turisticus 


Cind a apărut homo turisticus ? După unii specia- 
liști, înaintea lui homo sapiens. În sprijinul acestei 
opinii sînt aduse dovezi incontestabile : semnături, 
iniţiale şi chiar unele compuneri nearticulate pe mo- 
numente dintre cele mai vechi. Recent, astfel de ma- 
niflestări primitive au fost identificate pe celebrele 
fresce rupestre de la Tassili, datînd din mileniile 
VII—I înaintea erei noastre civilizate. Aceste argu- 


mente m-au îndemnat să schițez o scurtă istorie a lui 
homo turisticus, pentru mai buna înţelegere a unora 
dintre formele sale de manifestare. 

Dacă prin turism înţelegem, să zicem, deplasarea 
omului pe o distanţă mai mică sau mai mare, cu do- 
rinţa de a cunoaște cele existente în jurul lui, atunci, 
fără îndoială, primul turist a fost omul din Nean- 
derthal. Era un turist modest, se mulțumea cu puţin. 
Dormea prin grote, fără confort, şi se hrănea cu te 
miri ce. Și în zilele noastre, cei ce cutreieră cabanele 
pot reconstitui uneori cu destulă exactitate turismul 
primordial. Antichitatea, perioadă istorică mai bine 
cunoscută, e plină de evenimente turistice. Ca să nu 
cităm decît cele două călătorii ale lui Caius Iulius 
Caesar în ţara Britanilor și, în special, excursiile sale 
în Galia. E drept că formalităţile de vizitare a aces- 
tor ţinuturi erau foarte complicate şi Caesar a trebuit 
să ducă adevărate lupte pentru a-și satisface setea de 
cunoaștere. (Vezi însemnările sale de călătorie cunos- 
cute sub numele De bello Gallico). 

O perioadă cu specific turistic este cea de după 
anii 300 e.n., cînd, vreme de o mie de ani, pe melea- 
gurile noastre vin în grupuri mari, organizate, van- 
dalii, goții, vizigoții (goții vizitatori), apoi avarii, cu- 
manii, pecenegii, hunii... 

Deplasarea se făcea, în general, pe cai, cu hrană 
rece. Sejurul dura cîteva secole. 

Unele expresii lexicale nu lasă dubii asupra carac- 
terului turistic al grupurilor citate. Aşa, de pildă, avar 
semnifică în limba turcă, vagabond, adică persoană 
care hoinărește dintr-un loc în altul. Din limba gepi- 
zilor, ne-au rămas tufă (instalație sanitară primitivă), 
pungă (turism fără pungă e de neconceput), targă 
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(pat portabil) ș.a. Despre serviciile turistice ale epocii, 
știm prea putin. Se pare că organizaţia turistică denu- 
mită FHoarda de aur a introdus sistemul cu autoser- 
vire. Mult mai tîrziu se instituţionalizează suprataxa 
pentru serviciu, binecunoscută sub denumirea bacș?ș. 

Aceste aspecte istorice menţionate mai sus sînt as- 
tăzi de domeniul trecutului. Din păcate, însă, nu toţi 
vandalii au dispărut cu desăvirșire. 


Conserva cu impresii 


Ce-ar fi turismul modern fără aparat fotografic ? 
Ar fi ceva înimaginabil. În trecut, turiștii își notau 
impresiile în jurnale de călătorie, treabă anevoioasă 
și incomodă, şi care nu avea alt scop decit acela dea 
crea un gen literar, gen cultivat de unii și în zilele 
noastre pentru a-şi mai scoate din cheltuielile făcute 
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cu deplasarea. Pentru turistul secolului XX, orice 
baga) e o povară, cu excepţia aparatului fotografic ! 
Petrecut pe după git, cu o curea de piele, cl îţi conferă 
din capul locului un statut, o demnitate, o situaţie 
specială. Orice localnic știe că ai străbătut mii de kilo- 
metri, că ai învins greutăţi fără număr numai ca să vii 
pînă aici să-i fotografiezi casa, strada, primăria coş- 
covită sau statuia aceea, cal și călăreț (nimeni nu mai 
știe pe cine reprezintă !), dar din care tu ţi-ai făcut 
un scop în viaţă. Și toate acestea pentru ce ? Pentru 
imensa satisfacţie pe care ţi-o oferă acea mică și in- 
contestabilă dovadă că tu, un individ oarecare, fără 
merite deosebite, fără studii de specialitate, ai fost 
acolo. 

— Vezi Jenică, ăsta-s eu și ăsta din stînga e turnul 
Eiffel. 

— Extraordinar, e exact ca-n poze ! 

— Jar dincoace e Henri Moore... 

— Păi, văd că nu ești decît tu ṣi nevastă-ta... 

— Ei, Moore nu se vede... 

— Aha, înțeleg, el a făcut fotografia ! 

Da, Parisul e fotogenic. L-au fotografiat Brassai 
(sau Brassens ?), Cartier-Bresson şi tu ! Parisul ziua, 
Parisul noaptea (by night), Parisul-vara, Parisul-iarna, 
Parisul-văzut-de-sus, Parisul-văzut-de-jos. Ce-ar fi 
tot acest Paris fără filtrele tale, fără casetele tale, fără 
filmele tale de mare sensibilitate, fără orwocrom-ul 
tău pentru diapozitive ? 

Sau Italia. Cum să te duci în Italia fără aparat foto- 
grafic ? 

— Vezi, aici a fost asasinat Caesar de fiul său Bru- 
tus şi aici a fost ars pe rug Giordano Bruno. lar de 
aici a pornit Nero cînd a dat foc Romei... 

— Ce lucruri frumoase ai väzut ! 
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— Da, am văzut Milano, distanța 20m, diafragma 8, 


xpunere 125, Am vizut Veneţia — 11 cu 11 cu 60. 
Am văzul Florența — 10 cu 16 cu 250. Am văzut 
Napoli e poi mori — o, infinit cu 500, că eram pe 
vapor... 


Fotografii, impresii, amintiri. În serile acelea de 
familie, ai obiceiul să răsfoiești albumul cu un zîmbet 
uitat în colţul gurii. 

Din cînd în cînd, soţia ţi se uită peste umăr: 

— Și pe asta unde ai făcut-o Mișule ? 

— Cum, nu ţii minte, dragă ? Sus, la cabana Trei 
brazi... ce bine îţi venea cipilica aceea de lină pe care 
o port eu acum noaptea... Și aveai un costum de schi ! 

— Și atunci asta de aici din poză, de ce e în costum 
de baie și pe „cabană“ scrie Hotel Perla ? 


Casa marelui clasic 


Cînd am văzut pe harta automobilistică numele mi- 
nusculai localităţi în care s-a născut și a copilărit Ma- 
rele Clasic, am tresărit emoţionat. Personajele neuita- 
telor basme, care mi-au legănat primii ani de viaţă, 
îmi răsăreau parcă aievea cu tot cortegiul lor de în- 
timplări fantastice, pline de vrajă... Așadar, cam în 
trei sferturi de oră aveam să văd cu ochii mei căsuţa 
aceea modestă în care ascultase cu ochii mari deschişi 
poveştile populare toarse de o bunicuţă, ea însăși 
leșită din cartea de povești, cel ce avea să ocupe, după 
ani, un loc de seamă alături de Andersen, Fraţii 
Grimm, Perrault și Creangă. Citisem chiar, odată, un 
volum de amintiri și corespondenţă din epocă, în care 
scriitorul vorbea despre anii grei, de lipsurile îndu- 
rate, de iernile friguroase și nopţile lungi, cînd lumina 
tremurătoare a opaițului desena figuri înfricoşătoare 
pe pereții afumați și coșcoviţi. 

Si iată, după coama dealului, în vale, micul orășel, 
zvelt şi colorat, asemeni unei așezări din basme. Pe 
stradă, trecătorii, văzînd de departe că sîntem turiști, 
ne zîmbeau prietenoși și ne arătau, chiar fără să-i în- 
trebăm, direcţia ; ştiau că şi noi căutăm, evident, prin- 
cipala atracţie turistică locală şi anume casa Marelui 
Clasic. Am găsit-o ușor, pentru că ceea ce ne-a atras 
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atenția a fost parcarea cu plată, unde se afla un 
mare număr de automobile. Grupuri-grupuri de vizi- 
tatori, cu aparatele fotografice în bandulieră, pășeau 
fără grabă pe aleea asfaltată, străjuită de o parte și 
de alta de tufe de trandafiri și arbuşti ornamentali. 
Aleea se închidea cu peronul unei frumoase vile în stil 
montan, în care funcționa, fără doar și poate, adminis- 
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traţia aşezămintului, CASA fiind, desigur, undeva mai 
departe, ascunsă încă privirilor noastre. Dar apropiin- 
du-ne am descoperit, la intrarea în vilă, o placă de 
oţel inoxidabil pe care scria cu litere în relief că, sub 
egida unui minister, aici era Casa Marelui Clasic. (lar 
dedesubt, anii între care a trăit, orice confuzie de 
nume fiind deci imposibilă). În micul vestibul cochet, 
cu bănci pe care publicul putea să se așeze pentru a-și 
îmbrăca pîslarii, am citit și primele informaţii cu pri- 
vire la istoricul casei. Așa am aflat că vechea podea 
de scînduri, care putrezise, fusese schimbată cu un 
parchet de stejar încă la începutul acestui secol. (O 
scîndură, însă, pe care micul ștrengar se iscălise cu 
briceagul, mai poate fi văzută în aripa de nord-vest a 
clădirii). Parchetul de stejar era atît de lustruit încit 
deplasarea pe suprafaţa lui, și încă în pislari, era o 
adevărată probă de patinaj artistic, cei neantrenaţi 
oferind un spectacol jalnic de balans penibil. Casa 
memorială avea şase camere la parter, dispuse în jurul 
unui hol uriaș dominat de un șemineu de marmură 
străjuit de doi lei de porțelan. Într-o fişă documen- 
iară, frumos înrămată, aşezată pe șemineu, se spu- 
nea că parterul fusese reconstruit în urma stricăciu- 
nilor suferite în timpul războiului și că șemineul 
fusese donat de o strălucită personalitate care avu- 
sese o mare dragoste pentru opera scriitorului. Pereţii 
tencuiți în calcio-vechio erau împodobiţi cu picturi, 
iar în cîteva niṣe se aflau sculpturi inspirate vizibil 
din personajele cărților Marelui Clasic. Căutam cu 
mult interes camera în care, încă elev fiind la şcoala 
sătească, își imagina primele poveşti și, cine știe, 
poate se mai păstrau acele tulburătoare caiete de 
școală miîzgălite şi pătate. Am fost îndrumat la etaj, 
unde se găseau numai două încăperi : biroul de lucru 
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și o cameră-bibliotecă, avînd o masă cu instrumente 
de fumat și fotolii joase de piele moale în care era o 
plăcere să te relaxezi după mai multe ore petrecule... 
la mașina de scris ! Da, pe masa de lucru din birou se 
afla o mașină de scris. Alături, într-un pocal, un mä- 
nunchi de creioane colorate, iar pe o mapă de piele —-— 
ochelarii cu rame de aur. Am clătinat înţelegător din 
cap... Pesemne, administraţia adunase aici unele obi- 
ecte ce aparținuseră scriitorului în alte momente ale 
vieţii saie. Aşa era. Custodele îmi confirmă că acesta 
era, de exemplu, cazul ochelarilor. Dar maşina de 
scris ? Din cîte îmi aminteam, pe vremea aceea se 
scria încă cu pana de giscă. A, mașina de scris! Nu 
trebuia să iau în tragic această licenţă... turistică (îmi 
explicase același custode). Unii turiști ar fi fost de- 
zamăgiţi şi nici n-ar fi înţeles cum se poate scrie cu 
altceva. 

Aici, la etaj, se putea ieși pe o terasă, cu scaune de 
pai împletit şi mese de fier sub umbrele colorate. În 
faţa ochilor se deschidea o priveliște minunată, munții 
aceia extraordinari, cu crestele cărunte, ca nişte uriași 
cu capetele pierdute în nori. Torenţii albaștri se rosto- 
goleau pe povîrnișuri abrupte, arborii, cu trunchiuri 
răsucite, păreau niște făpturi mlădii, întruchipînd 
personaje fantastice... Am stat un timp şi am privit: 
ceva, totuşi, rămăsese neschimbat din vremea co- 
pilăriei Marelui Clasic. 


La plecare, aleea pentru maşini te conducea spre 
o altă poartă a vastului pare care înconjura acum casa. 
Chiar în faţa porţii, o făptură gigantică de tablă îţi 
aținea calea. În braţul său ridicat, ţinea un paloș cu 
lamă lată pe care se putea citi: BRASERIA „LA BA- 
LAURUL CU ȘAPTE CAPETE". 
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Parisul în trei minute 


Parisul este, prin excelenţă, un oraș al turismului. 
Ceea ce te frapează de la început este formidabila sa 
rețea de hoteluri, în care milioane de turiști se pe- 
rindă de dimineaţă pînă seara (mai exact : de seara 
pînă dimineaţa). Pînă şi instituţiile oficiale, casele 
memoriale, ca şi muzeele de toi felul, sînt cazate în 
hoteluri. (Lista acestora e mult prea lungă, am să 
citez doar cunoscutul hotel al oraşului — 1Hotel de 
ville — în care funcţionează primăria). 

Pe turiști îi recunoști de departe şi de aproape. 
Umblă în grupuri, gesticulează în fel de fel de limbi 
străine, cumpără suveniruri, în special minusculul 
turn Eiffel, pe care nu se mai satură să-l compare cu 
cel adevărat. În fruntea fiecărui grup (sau în mijlocul 
lui) se găsește întotdeauna un ghid. Ghidul, tînăr sau 
bătrîn, bărbat sau femeie, este un adevărat institut 
specializat de informații îstorice, economice, sociale 
sau artistice. (Dealtfel, pornind de la acest model, au 
fost realizate mici aparate audio, programate, care, 
în muzee, îți spun la ureche ceea ce nici nu știai că 
nu ştii). Ghidul are capacitatea de a vorbi încontinuu 
și de a se gîndi în același timp la micile lui necazuri. 
(Credeţi-l, nu e nici o plăcere să-ţi laşi familia 
strîimtorată și să te tot fiţii de 10—12 ori pe an prin 
Paris.) De la el afli că orice clădire a fost ridicată pe 
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temeliile altei clădiri şi că turnul baroc din faţa 
dumneavoastră, cu elemente renaissance, a fost 
construit după ce a ars (goții, vizigoții, vandalii, en- 
glezii, germanii etc.) vechiul turn gotic construit pe 
temelii romane și celte. Important e faptul că pentru 
toate aceste afirmaţii există dovezi incontestabile : 
bolovani medievali încastraţi în tencuială de ciment 
modern, ca şi o foarte convenabilă broșură cu ilu- 
straţii color, care se poate cumpăra la casa de bilete. 
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Dar ghidul poate îi nu numai un om, el poate fi și 
o carte. Cartea e la fel de vorbăreaţă ca și omul, dar 
are avantajul că o poţi face să tacă atunci cind ai 
obosit. Orice ghid tipărit îţi propune cele mai diverse 
itinerare. El te înţelege, te ajută, te îndrumă, te în- 
vaţă, îți spune nişte secrete numai de el știute (unde 
poţi găsi diferite curiozități de care anteturiștii tăi 
habar n-au avut, unde poţi cumpăra diverse lucru- 
șoare la cel mai scăzut preţ din Europa etc.), el te 
fereşte de rele („nu întirziaţi în acest cartier pitoresc 
după căderea amurgului“, „nu se vizitează de către 
tinerii sub 18 ani“ etc.). Ghidul te ia de mină şi te 
conduce. Tu trebuie numai să alegi. Dacă vrei să vezi 
totul în extenso — trei săptămîni îţi sint suficiente. 
Dacă ești grăbit, ghidul îţi propune varianta Parisul 
în patru zile : 20 de plimbări (cinci pe zi, la alegere), 
variantă care, pe un itinerar bine studiat, te face să 
înţelegi specificul Parisului și momentele sale de re- 
lerinţă şi preferinţă. Există însă oameni și mai 
grăbiţi. Avem, deci, un Paris în trei zile (şi două 
Nopți !). Dar Parisul într-o zi, se poate ? Se poate! 
Cunosc o mulțime de persoane care l-au studiat 
aprofundat într-o zi... 

Dar timpul se scurtează, se comprimă și ne trebuie 
un Paris într-o oră! Un asemenea ghid n-am găsit. 
Perfect, am să-l alcătuiesc eu pornind de la o foarte 
bună cunoaștere a psihologiei turistului. Vi-l pun la 
dispoziţie în cele ce urmează. 


3 trasce la alegere pentru iubitorii de promenade : 


1. PARISUL MONUMENTELOR. a) Luvru (muzeu de artă 
și antichități: nu vă opriţi, e întotdeauna foarte aglomerat. 
Ghidul oficial notează o durată de 5 ore. 5 ore înseamnă o 
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viață la Paris ! b) Jardin des Tuileries (muzeul Jeu de Paume, 
de privit din mers, pe dinafară — amănuntele la P. MUZE- 
ELOR, De aici se deschide aşa-numila Cale triumială care 
se încheie, nimic mai firesc, cu Arcul de triumf, Parcurs 
total: 7 km. Durata notată de ghidul oficial: 5 ore. Dum- 
neavoastră îl veţi parcurge deci de 5 ori mai repede. În 
fond, sînteți grăbit, nu? c) Piata Concordiei (atenţie! nu 
vă duceţi în nici un caz pe „insula“ obeliscului. Unele per- 
soane imprudente au petrecut acolo o săptămină, nereuşind 
să revină pe trotuare din cauza circulaţiei automobilelor. În 
Place de la Concorde se vede, la stinga, Hotel des invalides 
(nici o legătură cu denumirea), la dreapta, în zare, colonada 
clădirii monumentului La Madeleine. Mai departe ! d) Champs 
Elysces — nimic de văzut, o alee cu bănci şi cu copaci. 
Puteţi să vă așezați pe o bancă 10 minute. Priviţi prome- 
nada şi gindiţi-vă că pe aici au trecut Balzac, Zola, Brigitte 
Bardot, generalul De Gaulle şi dumneavoastră. Mai departe ! 
A, nu, în nici un caz! Dacă vă aventurați pe Avenue des 
Champs Elysées, sînteţi pierdut. Este bulevardul marilor 
magazine şi al marilor cinematografe. Imposibil de traversat 
în timpul care v-a rămas. Dacă o faceţi, nu daţi vina pe 
prezentul ghid. Dar parcă spuneaţi că vă interesează mo- 
numentele Parisului... 

2. PARISUL MUZEELOR — traseu cultural. a) Luvru, 
preferabil să veniţi aici într-o zi în care sint închise pentru 
renovare mai multe departamente (aşa se numesc secțiu- 
nile). În felul acesta economisiţi timp. Cum ati trecut de 
casa de bilete — în zilele cu plată se trece mai uşor decît 
duminica (intrarea gratuită) — ridicaţi capul și aruncaţi re- 
pede o privire în sus, pe scară. Acolo veţi vedea Victoria dela 
Samothrace, apoi, fără întîrziere, în pas alert, o luați pe cu- 
loarul de la parter. Încă de departe, veţi vedea un numeros 
grup de vizitatorii, şi, deasupra capetelor lor mişcătoare, im- 
punătoarea Venus ! Este exact așa cum o ştiaţi şi dumneavoas- 
tră din liceu. Iată, deci, că n-aţi studiat inutil greaca veche și 
franceza modernă. Înainte de a merge mai departe, interesa- 
ți-vă dacă nu cumva Gioconda nu e plecată în vreo călătorie 
turistică în Japonia sau Statele Unite. Dacă aveţi noroc —e 
plecată. În acest caz, economisiţi cel puţin 14 minute (orice 
vizitator ajuns în faţa ei pierde o mulţime de timp încer- 
cind să înţeleagă de ce costă atît de mult, de ce a fost furată 
și avariată de atitea ori şi, în cele din urmă, de ce a venit 


e] însuşi pină aici numai ca s-o vadă). Dacă aţi cîştigat 
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minutele menţionate, vă puteţi permite să beţi o calea ex- 
press la bufet, după care, cu forte proaspete fizice şi inte- 
lectuale, din nou la drum ! b) Pavilionul Jcu de Paume — 
Jardin des Tuileries (vezi traseul a). Impresionistii! (nu 
Zăboviţi in [aţa pinzelor nesemnificative numai pentru a vă 
alătura opiniile celor ce s-au spus şi s-au scris de o sută de 
ani încoace. Urcaţi repede la etaj). Acolo, în ultima incăpere, 
e tabloul care a făcut scandal în 1863: Dejunul pe iarbă al 
lui Manet. Douä minute pentru un nud din secolul XIX, 
îintovărâșii de mai mulţi domni indiferenți, in frac şi cu 
joben, e prea destul ! Grăbiţi-vă și nu căscaţi gura pe pereți. 
Oricum, sint alţii mai în faţă care nu vă lasă să vă faceti o 
impresie personală. Pentru uzul dumneavoastră, vă informez 
că pe simeze se află pinze de Pissaro (străzi şi case), Cezanne 
(mere și țţărânci), Degas (balerine şi cai), Renoir (restaurante 
Şi teatru), Van Gogh (aproape deloc), Gauguin (fel de fe!) 
Și alţii. c) Beaubourg centrul „G. Pompidou“. Vai, aţi pier- 
dut o mulţime de timp pe drum. Urcaţi direct la etajele 
superioare (scară rulantă). Treceţi repede pe lingă postimpre- 
sioniști (n-au adus nimic nou), treceţi de fauvi (ce culori, 
ce violenţă !), treceţi de cubiști (cum e oare posibil ca un 
artist atit de mare ca Picasso să fi pictat în felul acesta ? 1. 
treceţi de dadaisşti-suprarealiști-expresivnişti-abstracţionisti- 
hiperrealişti-povart-opart-artă cinetică (handinsici-Klece- 
Mondrian- Pollok-Raushenberg — Mmmm, hmmm, pfff, deh, 
(un capitol întreg care poate fi expediat cu citeva interjecţii). 
În fond, dumneavoastră nu sînteți specialist, nici cumpărător, 
nu sîntecļi obligat să vă placă. Aţi venit numai să vedeţi, 
su vă informaţi. Acum, dacă v-ati inforrnat, puteți pleca mai 
departe... 

3. PARISUL MAGAZINELOR. Este inutil să vă propun 
un itinerar de o oră. Cum aţi intrat în primul magazin, aţi 
şi cheltuit tot ce aveați planificat pentru 60 de minute. 
Totuşi, un sfat util: păstrați-vă măcar mărunţișul pentru 
biletul de metrou, ca să ajungeţi la timp la gară. 


Într-o zi, în holul hotelului, am cunoscut un ame- 
rican. Venea de undeva și pleca mai departe. Se uita 
nervos la ceas : 

— Pentru Paris am trei minute... 

Am ridicat neputincios din umeri. Nu ştiam ce se 
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putea face la Paris în trei minute. Ştia el. S-a foto- 
grafiat cu familia — soția, trei copii şi doi ciini — 
în fața hotelului. Totul n-a durat decît două minute. 
Un minut mi l-a lăsat mie ca amintire. 


Tocmai terminam de scris cele de mai sus, cind am 
citit într-un ziar că englezul David Springbett, în 
vîrstă de 41 de ani, și-a propus să facă înconjurul 
lumii în 46 de ore. Los Angeles — Londra — Bahrein 
— Bankok — Manila — Tokio — Honolulu — Los 
Angeles, cu o viteză medie de 850 km la oră. Față 
de care „un Paris în trei minute“ este o palidă per- 
formanţă. Hotărît lucru, lumea se grăbeşte. 


Flash! 


(instantanee aproape autentice realizate cu aparatul 
autorului) 


Pe Champs Élysées : 


— Ai mai fost vreodată la Paris ? 
— Nu. 

— Şi cum ți se pare ? 

— De nerecunoscut. 


În Piaţa Trocadero 


— Am fost şi-am întrebat... 

— Pe cine ? 

— Pe polismanul care se plimbă pe alee... 

— Şice-a zis ? 

— A zis că în mod categoric turnul Eiffel nu e de 
vinzare... 

— Hm, în cazul acesta va trebui să căutăm altceva 
pentru colecţie. 


Intr-o staţie de metrou 


— Mie mi-a plăcut la Moulin Rouge... 

— Mda, nu e rău. Mai ales dansul ăla care la noi, 
în California, se cheamă French-can-can. 

— Ai știut că cel mai popular cîntăreţ al Parisului 
se numește Johnny Hallyday ? 
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— Si ce te miră ? Pe generalul nostru din războiul 
de independenţă, nu-l chema La Fayette ? 


În faţa statuii ecvestre a lui Henric al IV-lea 


— Cine o fi ? 
— Tunu vezi ? Un serif francez. 


La muzeul Luvru 
— Și acum, după primilivii italieni, ce propui? 
— Un hot-dog la bufet. 

La Luvru, în pavilicnul curiozităţilor 


— Aici aveţi în faţă cele mai celebre falsuri care 
nu au nici o valoare. 


La Tuileries 


— Aceste tablouri, care valorează milioane, au fost 
pictate de artişti care au murit de foame... 


in faţa unui mare restaurant central 


— Domnule, dați-mi, vă rog, un franc... 
— Şi ce-ai să faci tinere, cu un franc ? 
— Nu vă faceţi griji, mai am 99. 


În Place des Vosges 


— Aici vedeţi, faţă în față, palatul regelui și pala- 
tui reginei, iar la mijloc, casa lui Victor Hugo, care 
a scris Mizerabilii. 
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In Ile de la Cite 


— În ce direcţie curge Sena ? 
— Habar n-am. Să întrebăm un agent de circulaţie. 


În galeriile palatului Versailles 


— Pe cine reprezintă tablourile acestea ? 
— Sint regii Franţei. 
— Cum aşa? Franţa nu e republică ? 


Într-o „boutique“ de pe rue de Rivoli 


— Pur şi simplu, nu înţeleg: aceeași poşetă la 
dumneavoastră costă cu 200 de franci mai mult... 

— Da, vedeți, la noi hirtia de ambalaj e Pierre 
Cardin. 


La centrul de artă Beaubourg 


— Aici puteţi vedea operele unora dintre cei mai 
celebri artişti parizieni : Picasso, Salvador Dali, Ko- 
lkoșka, Marc Chagall, Giacometti, Brâncuși... 


Amintiri despre antichitate 


(reflexiile unui turist autodidact) 


Antichitatea a fost de două feluri: antichitatea 
greacă şi antichitatea romană. Intre cele două anti- 
chități a fost o mare rivalitate. Mărturie au rămas 
o mulţime de muzee pe care oamenii le vizitează și 
astăzi. Grecii antici vorbeau greaca veche cu mare 
ușurință. Femeile erau foarte frumoase, aşa cum ne 
arată și statuia uneia din ele, pe care o chema Venus 
din Millo. Romanii erau mai mult militari şi vorbeau 
latina, o limbă moartă care se mai păstrează și astăzi 
sub formă de locuţiuni şi denumiri ale unor plante 
și animale. Vechii greci își petreceau mai tot timpul în 
cafenele, jucînd niște jocuri numite olimpice. În 
schimb, romanii îndrăgeau sportul. De la ei ne-au 
rămas luptele greco-romane. Romanii erau, de ase- 
menea, şi mari amatori de circ ; de aceea a venit și 
la ei în turneu Hanibal cu elefanții săi. De la romani 
pot fi citați frații Grachi, care erau nedespărțiți, iar 
de la greci, Aristofan şi Aristotel. Se afirmă că Aris- 
totel a luat meditații cu un mare filozof, numit Pla- 
ton, cunoscut pentru faptul că nu discuta decit în 
dialog. Un alt mare învăţat a fost Pitagora, cel care 
a stabilit cu exactitate cît fac doi ori doi şi a fost 
primul care a știut la perfecţie tabla înmulţirii. El 
a murit de tînăr și n-a mai avut timp să pună la 
punct şi tabla împărţirii, la care se mai lucrează şi 
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astăzi. Cînd s-a terminat antichitatea, multora le-a 
părut rău. 

Am citit undeva următoarea declaraţie, făcută de 
un contemporan de mai tirziu (citez din memorie) : 
„Noi oamenii din evul mediu — spunea el — nu ne 
dăm seama ce bine se trăia în antichitate. Va trebui 
să aşteptăm să vină Renaşterea pentru ca oamenii 
să redescopere antichitatea pe care a acoperit-o colbul 
uitării“, 

Dar despre lucrurile acestea nu poţi să-ţi faci o 
idee decit la faţa locului. lată de ce toate drumurile 
duc la Roma ! 


Testomania 


Nu există domeniu de activitate în ziua de astăzi 
care să nu folosească, pentru perfecţionare, raţiona- 
lizare sau optimizare, metoda testelor. Avînd merite 
incontestabile, testele au proliferat și cetățeanul se 
întilneşte cu ele la tot pasul: la servici, la teatru şi 
la cinema, în şcoală, în relațiile dintre părinți și copii, 
în relațiile dintre soţi, la sondarea gustului (alimen- 
tar şi vestimentar) şi chiar la muzeu. În această pri- 
vinta, literatura de specialitate ne pune în faţă nume- 
roase tipuri de chestionare pe care vizitatorul diferi- 
telor muzee le primește la intrare sau la ieșire, cu 
rugămintea de a-i sprijini pe muzeografi în activita- 
tea lor. Cercetînd cu atenție diferitele chestionare 
care mi-au căzut în mînă, mi-am propus să alcătuiesc 
şi eu unul la care să răspund cu deplină sinceritate. 


ÎNTREBARE RĂSPUNS 


1. Aţi mai vizitat anterior Da. Mi-am uilat umbrela. 
muzcul nostru? Ce v-a 
determinat să reveniți ? 


2. Ce v-a izbit înainte de Chiar la intrarea in muzcu, 
toate la muzeul nostru? m-a izbit usa rotativă, care 
cra impinsă de publicul nce- 
răbdător să pătrundă în in- 

terior, 
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3. Care a fost prima între- 
bare pe care ati adresat-o, 
odată intrat ? 

4. În vizitarea muzeului, ce 
cale ati urmat : tematică, 
cronologică, pe donafii 
sau altă cale ? 


5. Ce sentimente v-au 
piniţ 


stä- 
in timpul vizitei ? 


6. Cine v-a însoțit in vizita 
la muzeu ? Puteţi preci- 
za ? 


i. Ati comentat exponatele 
cu persoana care vă în- 
soţea ? 

8. V-aţi documentat asupra 

muzeului sau ati prefe- 

rat să afiati la fata locu- 


lui  datcie  corespunză- 
toare ? 
9. Unde v-ati oprit mai 


mult şi de ce? Ce satis- 
factie ati avut cu acest 
prilej ? 


19. Cu ce gind dominant afi 
părăsiț muzeul nostru ? 


Am intrebaţ care este pretul 
biletului de intrare. 


Am urmat singura cale posi- 
pila, cea indicată de suprave- 
ghetorii sălilor de expunere. 


Sentimentul ce mi-a fost pro- 
vocat cind am auzit pe ci- 
neva adrcsindu-mi-se din pe- 
rete (ulterior am afla: că 
ara un difuzor ascuns) şi 
alrăgindu-mi sever atentia 
să nu pun mina pe statuia 
reprozentind-o pe Venus din 
Cirene. în sala în care mă 
aflam, nu era nici o statuie. 
Cerind explicaţii, suprave- 
ghetorul m-a lămurit că e 
vorba de un sistem de telc- 
viziune cu circuit inchis şi 
că  supraveghetorul-şef l-a 
admonestat pe cel care se 
ştie el. 

Foarte multă Jumc. Mai in 
particular, soția. 


În nici un caz! Soţia mea 
este foarte geloasă. 


Ri-am documentat în preala- 
bil, studiind un ghid al mu- 
zeului. Din păcate, datorită 
urci schimvări de program, 
am vizitat alt muzeu. 


La bufet, trebuia ncapărat să 
beau o cafea. Era foarte aglo- 


merat. Am putut să mă aşcz 


pe un scaun. 


Să fiu atent ca altădată să 
nu mai uit umbrela. 
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Am dat prezentul chestionar completat unui pri- 
eten specialist. 

— Ce-ai să faci cu el? l-am întrebat. 

— Ceea ce trebuie făcut, mi-a explicat el. O să-l 
bag în calculator. 

— Și ce-a spus calculatorul ? m-am interesat eu 
cînd l-am reîntilnit peste cîteva zile. A ris ? 

— Deloc ! Calculatorul n-are simţul umorului. A 
afişat pe terminal o apreciere. 

— Serios ? Ce-a spus ? 

— A spus că eşti primul om care răspunde sincer 
la un chestionar. 


Complexitatea trăirii estetice 


Ah, această imensă plictiseală ! Zeci, sute, mii de 
tablouri ! Mii de dreptunghiuri de pînză pe care cu 
ani, cu zeci de ani, cu sute de ani în urmă, niște oa- 
meni vrednici de toată stima au stat ceasuri de zi 
nemincaţi şi ceasuri de noapte (cu lumînări la pălă- 
rie |!) ca să realizeze o imagine, o pictură, un tablou! 
Și acum, eu, un biet om, trec prin faţa lor și încerc să 
înţeleg... Trec cu pasul măsurat, domol, nici prea re- 
pede (dacă cei doi tineri cu barbă, studenţi la belle 
arte, fără îndoială, vor gîndi despre mine că sînt un 
semidoct, un burtă-verde incult, vreun snob super- 
ficial ? !), dar nici prea încet (dacă bărbatul acela 
cărunt cu ochelari, un specialist de bună seamă, ar 
zimbi imperceptibil ironizînd incapacitatea mea de 
a deosebi opera de imitație, magistrul de banalul său 
imitator ?). Merg deci nici prea repede, nici prea în- 
cet şi mă opresc din cînd în cînd. Fac doi paşi îndă- 
răt, unul la dreapta, alți doi la stînga. Mda, perspec- 
tiva se schimbă, lumina avantajează, ansamblul po- 
tenţează  detaliul. Și cine este autorul acestui 
tablou ? Taddeo Gaddi, Antonio Gaddi sau Bernardo 
Gaddi ? Vanni sau Memmi ? Cum să-i ţii minte, cum 
să-i deosebeşti ? O, ce bine era dacă şi aici, ca la 
Olimpiadă s-ar acorda 3 medalii. Pe primul loc 
— Leonardo da Vinci (a pictat puţin, s-a pierdut 


31 


mult, fără probleme) ; locul doi — Michelangelo (mai 
mult sculptor și arhitect decit pictor) și locul trei, ex 
aequo : Rembrandt, Van Gogh, Picasso! O galerie 
nesfirșită de persoane — bărbaţi şi femei — cu far- 
furii de aur deasupra capului stau ţepeni și aşteaptă, 
fie să li se anunţe ceva foarte important, fie că au și 
aflat vestea cea mare și nu vor s-o mai spună nimă- 
nui! Sau seria de zei, zeițe, amorași, fau”i. nimie, 


pani etc. care stau tolăniţi în iarbă sau fac baie în ri- 
uri, lacuri, iazuri sau tocmai ies din apele mării ? Sau 
aceste pogoane de Delacroix și aceste hectare de Vero- 
nese şi aceste cutii de bomboane cu Botticelli pe ca- 
pac ! lată-mă ajuns în sala numărul 23, după care, 
evident, voi intra în sala nr. 24. Dar, ciudat, de ce ur- 
mează sala 27 ? N-are nici o importanţă... Ba are !... 
Supraveghetorul îmi atrage atenţia că trebuie s-o co- 
tesc pe coridor la stînga pentru a urma sensul de vizi- 
tare. Aa, vroiai să chiulești, să sari pur şi simplu două 
săli cu lucrări de inestimabilă valoare ?! Ei bine, cele 
trei suedeze nostime au prins mișcarea și nu e nici o 
îndoială că despre asta discută acum cu atîta însufle- 
tire în limba lor nordică de neînțeles. Bine, voi trece 
pe acel coridor, dar să fie clar că la desenele în tuș, 
care sint expuse acolo nu mă voi uita. Sînt prost 
expuse ! Cu lumina aceea infernală, cum să deose- 
bești un desen de Pinturicchio de unul de Girlan- 
daio ? ! Daa, muzeul acesta celebru este într-adevăr 
peste măsură de uriaş! Nu degeaba în prospect se 
spune că lungimea totală a coridoarelor este egală cu 
drumul de la Lyon la Paris. Ca și cînd mi-aş fi pro- 
pus vreodată să parcurg acest drum pe jos ! S-a cal- 
culat că dacă cineva s-ar opri numai un minut în faţa 
fiecărui tablou, i-ar trebui 325 de ani ca să le vadă pe 
toate, iar eu sînt pe deplin conștient că viaţa mea e 
mult mai scurtă şi că oricît aș vrea să mă sacrific 
pentru artă, n-aș putea să-mi petrec restul zilelor în 
acest muzeu. O, cît sînt de mizerabil, în loc să cad în 
extaz în fața acestui senzațional Pierro de la Fran- 
cesca (abia acum s-au descoperit pe cale matematică 
lucruri pe care nici cardinalii atotștiutori nu le-au 
știut !), mă obsedează gindul că mi-e foame și mă 
chinuie senzaţia aceea inconfundabilă de sete. Și pan- 
tofii mei ultra-comozi, pur şi simplu îmi ard picioa- 
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3 — Umor la purtâlor 


rele... Poate cîndva, în viitor, muzeele vor fi amena- 
jate în clădiri care vor permite să le vizitezi în mici 
vehicule electrice, care nu fac zgomot și în care stai 
comod. Sau vei lua loc intr-un fotoliu adînc şi răcoros, 
iar simezele vor fi acelea care vor glisa încetișor prin 
faţa ochilor tăi înciîntaţi ! Pînă una alta, însă, merg 
mai departe. Am impresia că mă tirăsc în deşert 
(sigur, un deșert plin de opere nemuritoare și cît sînt 
de fericit că am putut să le văd !). Mai e mult pînă la 
tabloul acela celebru ? (Îl am în fața ochilor, doar 
l-am văzut de nenumărate ori în reproduceri şi am 
spus: Da! Această operă merită să fie văzută cu 
orice sacrificiu. Venus din Urbino! Sau Venus la 
oglindă ? În sfîrşit, iată-l!! Acesta e! Şi totuși... îl 
credeam cu mult mai mare... Și cu mult mai colorat ! 
Desigur, culorile s-au închis cu timpul, dar se vede 
că e mîna unui maestru! (Tizian, Veronese, Velas- 
quez ? Doar n-o să mă aplec să citesc numele picto- 
rului care a făcut acest tablou celebru !) Gata, sălile 
s-au terminat. Sînt din nou la vestiar. Mi-am făcut 
datoria, sînt mulţumit. Şi iată-l pe bunul meu amic, F. 

— Salut ! Eşti pe-aici ? întreb ușor distrat. 

— Da, am venit să văd, zimbește amicul parcă ru- 
sinat că a venit cu întirziere. 

— Merită, merită, fac clătiniînd din cap. Au niște 

chestii absolut extraordinare. Vrei să-ţi dau un sfat ? 
Du-te direct la Rafael ! 
Îi fac un semn încurajator de bunăvoință şi mă 
îndepărtez, în timp ce amicul F. mă privește cu o 
nesfîrşită invidie. Doar mă adăpasem de la izvoarele 
fermecate ale frumosului înaintea lui şi în asta îmi 
recunoștea superioritatea. 


Vizitati Candelabria! 


Afişul era frumos colorat. O tînără creolă repre- 
zentativă pentru rodnicia acestui pămint fericit, te 
invita să-i guști fructele, să-i cutreieri așezările bine 
întocmite, să te bucuri de preţurile avantajoase, încă 
necontaminale de recesiunea de la nord, inflaţia de 
la sud, criza de la vest şi tot ce mai bintuia în rest. 
l-am zimbit şi eu și m-am grăbit să-mi procur pros- 
peciul întocmit de Asociația candelabreză de turism 
amator. Prospectul, și el frumos colorat și lucios, ţi-l 
oferea cu graţie o tînără creolă (poate aceeaşi de pe 
afiș). 

„.„Aşadar, un avion al liniei Panam te depunea din 
oră în oră pe marele aeroport ultramodern al capila- 
lei Buenos Dias. Aici se desfășura primul punct al 
programului. Comandantul îi încunoștința pe călă- 
tori că la bordul aeronavei se aflau trei pirați ai ae- 
rului care cereau 1 milion de dolari răscumpărare în 
bancnote de trei dolari şi un avion cu care să plece în 
insulele Canare, pe care — așa afirmau ei — încă nu 
le vizitaseră. Milionul era plătit de Societatea de asi- 
gurări Lloyd Floyd Ltd, dar nu era rău să punem, la 
rindul nostru, într-o pălărie (un fel de sombrero 
foarte încăpător) toate hiîrtiile de trei dolari pe care 
le aveam asupra noastră pentru a grăbi operaţiile de 
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transbordare a piraţilor care şi așa aveau chef de 
vorbă prin radio. 

La punctul următor al programului se executa res- 
tituirea bagajelor. După cum se arăta în prospect, 
fiecare pasager beneficia de dispariţia unui colet (gea- 
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mantan, sac de voiaj, balot sau pachet), avînd dreptul 
să petreacă cîteva ore plăcute la biroul de reclama- 
ţii. Aici toate demersurile erau gratuite, întrucît va- 
lizele pierdute nu se restituiau, chiar dacă, dintr-o 
intimplare, dumneavoastră personal le-aţi fi identi- 
ficat în magazia de bagaje. Odată aceste mici forma- 
lități îndeplinite, pasagerii puteau părăsi aeroportul 
în grupuri sau individual, cu taxiul sau pe jos. Cel 
mai indicat era pe jos. Cu taxiul sau cu alte mijloace 
de transport se putea pierde ocazia unică de a intra 
în conflict cu poliţia locală, o instituţie plină de pito- 
resc și solicitudine. Conflictul se producea, de regulă, 
pe două căi. Direct, prin încălcarea normelor de cir- 
culaţie pietonală cu prilejul traversării străzii (situa- 
ție practic inevitabilă), sau indirect, cînd, mai curînd 
sau mai tirziu, te adresai celui mai apropiat post de 
poliţie (guardas civil) reclamînd că ţi s-a furat apa- 
ratul fotografic. În acest din urmă caz, veți fi amen- 
dat pe loc cu 100 de candelari (în mod abuziv se 
schimbă 5 dolari pe un candelar) pentru insinuări di- 
famatorii la adresa cinstei şi ospitalităţii localnicilor 
(un poliţist, mai presus de orice îndoială, va declara 
că a observat încă de la aeroport că dv. nici nu ați 
avut aparat fotografic pentru că, în caz contrar, vi 
l-ar fi confiscat pe motiv că pe pista civilă aterizează 
și avioane militare etc.). În caz că refuzaţi să plătiţi 
— sau motivaţi prin lipsa de devize — conform unei 
proceduri de urgenţă, veţi îi condamnat la trei zile 
închisoare. Prospectul recomandă călduros această din 
urmă soluţie, asigurîndu-i pe turiști că, în fond, nu e 
o mare deosebire în ce priveşte condiţiile de cazare, 
puşcăria avind chiar o priveliște mai frumoasă decit 
hotelul Stînca de aur din centrul orașului. Mai de- 
parte ni se recomanda să asistăm la schimbarea gărzii 
de la palatul dictatorului. O oră mai tirziu avea loc 
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și schimbarea dictatorului printr-o lovitură de stat mi- 
litară. (Era precizat și programul exact al schimbă- 
rilor, sub rezerva unor modificări de ultimă oră). În 
așteptarea spectacolului, se puteau servi crenvurști 
calzi aduși de pe vechiul continent din patria cren- 
vurştilor şi bere locală fabricată sub licenţă. Turișştii 
erau de asemenea informați că la chioşcul de la colțul 
palatului se găseau cărţi poștale ilustrate şi diapozitive 
înfăţişind diferite lovituri de stat, executate în labo- 
ratoarele familiei actualului dictator, care a fost de 
trei ori expulzat pentru merite excepţionale şi readus 
la putere la cererea mătușii sale măritată de ochii 
lumii financiare cu un bancher nord-american dece- 
dat. Programul era foarte distractiv. Cine dorea pu- 
tea să-l urmărească la televizor, întreaga situaţie 
fiind preluată şi difuzată prin satelit. Turiştii erau 
rugaţi să nu stea pe traiectoria armelor automate pen- 
tru a nu produce tulburări în buna desfăşurare a 
schimbului de focuri. 

La plecare, primarul orașului îi însoțea pe oaspeţi 
la aeroport, le ura drum bun, în timp ce o mică fan- 
fară militară alcătuită din creole cu fustiţe scurte cînta 
un marș vesel. 

-Cum vroiam să mai cer unele lămuriri suplimen- 
tare, m-am dus din nou la ghişeu. Mi-am ales zim- 
betul meu cel mai atrăgător și m-am adresat încîn- 
tătoarei fete de dincolo de cristal. În loc de răspuns, 
mi-a indicat un panou pe care am citit scris în spa- 
niola candelabreză că funcţionarii nu au voie să în- 
trețină conversații cu persoane străine de alte con- 
vingeri. Am ridicat din umeri, n-aveam ce face, nu 
mi-am ascuns niciodată convingerile. 


Poligloţu 


Trăim în epoca marilor explozii. Explozia informa- 
țională, explozia demografică, explozia tehnico-știin- 
țifică. Explozia turistică. Dacă e marți, e Belgia, dar 
dacă e miercuri poate fi orice. Pe turişti îi recunoști 
imediat. Au un aer străin. Cămașă înilorată, panta- 
loni călcaţi în picioare, cu o etichetă pe partea cea mai 
vizibilă, reproducînd, la scară internaţională, cea mai 
mică bancnotă de largă circulaţie. Îi întîlnești peste 
tot unde-i mînă setea de cunoaștere sau setea pur și 
simplu. Stau la hotel sau la motel, stau cocoţaţi pe 
scăunele înalte ca la rampa unei scene, cu faţa la de- 


cor. Şi ce decor ! În faţa unui asemenea decor, lim- 
bile se dezleagă lesne și amiciţiile se leagă și mai 
lesne. Ca în cazul celor doi. Se privesc, se cintăresc 
cu ochi de experţi apoi, neștiind cu ce fel de „parlez- 
vous francais“ au de-a face, ridică paharul şi se 
prezintă : 

— Martini... 

— Cinzano... 

— Prozit ! spune primul, din care se înțelege că-i 
pare bine de cunoștință. 

— Cinzano Bianco ? întreabă al doilea, curios să 
știe dacă celălalt e pentru prima oară pe aceste me- 
leaguri. 

— Bianco, îi confirmă noua cunoștință. 

— Cinzano, Cinzano... Casa Martini e Rossi ? 

Cu alte cuvinte, „aţi venit cu mașina sau cu tre- 
nul ?“ Nu, n-a venit nici cu maşina nici cu trenul. 
A venit cu avionul. Dar cum naiba se zice avion în 
limba celuilalt, care, de fapt, nici nu știe ce naiba e. 
Va fi explicit şi implicit : 

— Torino. 

În fond, e simplu : dacă după maşină şi tren ur- 
mează avion, după Martini e Rossi, urmează Torino. 
Oricine a luat măcar o dată un aperitiv, o știe foarte 
bine. Să-l întrebe cum se acomodează aici la inter- 
secția acestor paralele : 

— Fernet Stock ? 

— Black and White, spune omul pe deplin satis- 
făcut. 

Discuţia devine tot mai însufleţită. 

— Du bon, du bon, Dubonnet ! 

Ideea asta o înţelege oricine. Cu o condiţie : 

— Florio. 

Si în felul acesta schimbă opinii despre muzeele de 
artă, despre statuile oraşului, despre varietățile de 
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flori din grădinile publice şi farmecul tinerelor fete 
de pe magistralele orașului. 

— Crema Marsala ! 

Ce să mai vorbim ! 

— Mastica Hio ! 

Sigur, gusturile nu se discută : 

— Hennessy... 

De ce nu ? Se discută : 

— Courvoisier. 

Bine, bine, dar... 

— White horse ? 

Categoric ! 

— Chianti. 

Și pe urmă mai sînt acele situații Pernod, fără să 
mai vorbim de Lagrima Cristi. Cine nu ştie că Tokay 
și Porto, în condiţii de Beaujolais, te pot pune într-o 
dilemă Cordon Rouge ? 

În fine, de la caz la caz ! De fapt, ar cam fi timpul 
să mergem : 

— Pinot gris ? întreabă primul. 

— Murfatlar, răspunde cel de al doilea. 

Primul face ochii mari. Nu-i vine să creadă și re- 
petă magnetizat : 

— Murfatlar ? 

Evident ! Ce e de mirare ? Doar e limpede ca lu- 
mina zilei ! Spune, ridicind din umeri : 

— Murfatlar, Drăgășani, Odobeşti, Dealul mare. 

Cel de-al doilea stringe  convulsiv buzele. Apoi 
vorbește de parcă i-ar lipsi aerul : 

— Ce n-ai spus așa, omule, de la început? Mai 
schimbam și noi o vorbă... 

Apoi fiecare face plata şi pleacă fără să-şi mai 
acorde nici o atenţie. Nu mai au despre ce discuta. 


Orașele mele 


În zilele noastre este aproape imposibil să mai po- 
vestești ceva interesant dintr-o mai lungă călătorie 
turistică. Toată lumea știe că Venus din Milo nu are 
miini, că Victoria de la Samothrace n-are cap sau că 
Gioconda are un zîmbet misterios. De aceea, în cău- 
tarea unui repertoriu turistic propriu, am ajuns la 
ideea „orașelor specializate“, despre care îmi face o 
deosebită plăcere să vorbesc şi, după cum vă veţi da 
seama, nimeni nu mă întrerupe, nimeni nu Mă com- 
pletează și, după ce îmi închei impresiile, în cameră 
domnește multă vreme încă o tăcere adîncă, medi- 
tativă. lată una dintre aceste povestiri dedicate ca- 
pitalei filmului : 

„Mă întrebaţi pe unde am mai hoinărit în ultima 
vreme ? Ei, bine, poate n-o să mă credeţi, dar am 
fost la Hollywood. Da, exact acel oraș în care s-au 
făcut toate filmele americane pe care le-aţi văzut 
de cînd mergeţi la cinematograf. E un oraș ca toate 
oraşele, dacă mă pot exprima așa. Sigur, are unele 
particularităţi, dar de care nu-ţi poţi da seama decît 
la faţa locului. Aşa, de pildă, unele case nu au decit 
faţade, fiind folosite numai ca decor. Uneori chiar 
este destul de ciudat să te trezești după un colţ de 
stradă cu o priveliște abruptă a Munţilor Stincoși cu 
vîrfurile acoperite de zăpadă. De fapt, o pinză pic- 
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tată, exact așa cum am văzut-o de atitea ori în fil- 
mele cu cow-boys. Dar să trec peste aceste lucruri 
lirești într-un oraş care nu e decit un imens platou 
de filmare. Gîndiţi-vă însă cît am fost de impresionat 
cînd, în momentul în care ieşeam din gară, cine cre- 
deţi că mi-a ieşit drept în față ? N-o să ghiciţi! Ei 
bine, Jonn Wayne în persoană! Era călare pe un 
murg de toată frumuseţea. (Nu, n-avea pistol, dar 
încolo era exact așa cum îl știți). Evident, nu pe mine 
venise să mă primească, dar asta chiar nu mai are nici 
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o importanţă. Fac doi paşi pe strada care pornește de 
la gară (mă gindeam să caut un hotel ceva mai con- 
venabil) şi, ce credeţi, pe cine văd mincind floricele ? 
Raquel Welsh ! Superbă femeie ! Sigur, în film arată 
aşa cum ştiţi, dar văzută de aproape, te simți pur și 
simplu electrizat... 

Povestirea curge mai departe cu mare ușurință. 
Dacă la un moment dat o întilnesc pe Sophia Loren 
sau pe Alain Delon, chestiunea asta nu mă încurcă 
deloc, pentru că, de bună seamă, ei au făcut nu o 
dată iilm la Hollywood. Pînă aici însă lucrurile pă- 
reau perfect credibile și vedeam că treptat cei care 
mă ascultă încep să se aclimatizeze cu astfel de im- 
presii. 

— La un moment dat însă, mi s-a cam făcut 
foame, cînd am descoperit o firmă pe care scria 
Pizzeria italiana. Am intrat şi cine credeţi că servea 
la tejghea ? Ei, bine, chiar patronul localului, Marcelo 
Mastroiani ! Nu, n-a renunţat la film, dar peniru că 
afacerile nu sînt sigure, băiatul a intrat într-o com- 
binaţie care merge în orice conjunctură. Pe urmă am 
aflat că nu e singurul care se ocupă cu asemenea „,fil- 
mări combinate“. Dean Martin posedă un bar, Franck 
Sinatra are săli de joc! Și dacă vrei să bei o cafea 
turcească veritabilă, trebuie să te duci numai la ca- 
feneaua „La Zorba Grecul“, pe care o ţine... acum 
cred că aţi ghicit, Anthony Quinn... 

Dacă între cei care mă ascultă cu interes și admi- 
rație se află și vreo persoană căreia vreau să-i pro- 
duc o impresie deosebită, mai adaug şi faptul că 
înainte de plecare am fost atacat de o bandă de 
gangsteri şi jefuit, dar în cele din urmă toate bunurile 
personale mi-au fost restituite cu scuze şi mulţumiri, 
întrucît participasem la o filmare pe stradă... 
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Un oraș aflat la o mică distanţă, chiar și geogra- 
fică, de Hollywood, este capitala jocurilor, Las Vegas ! 
(O, ce păcat, cind am fost eu nu l-am mai prins pe 
excelentul Elvis Presley...) Din cite am observat, cel 
mai mult le place celor care mă ascultă povestea cu 
dolarul găsit... Cum, dumneavoastră nu v-am spus-o ? 
Da, treceam pe lingă celebrele săli de jocuri deschise 
şi închise, și evident nici nu-mi propuneam să intru, 
cînd, ce să vezi ?! Chiar lîngă treptele de la intrare, 
o hîrtiuță mică verde: un dolar! L-am ridicat și 
mi-am zis (cine putea proceda altfel ?) ăsta-i norocul 
meu, trebuie să mi-l încerc, orice-ar fi. Am intrat, 
am mizat la prima masă și am cîștigat 10 dolari! A 
fost formidabil ! Am jucat din nou! Și iar am ciîști- 
gat. Apoi am pierdut... Apoi iar m-am refăcut... Inu- 
til, după vreo două ore nu mai aveam un sfanţ! Am 
ieșit transpirat, transportat, îmi reproşam că așa sînt 
eu, că nu știu niciodată să mă opresc la timp... De 
ce nu m-am retras cînd aveam în mînă aproape 120 
de dolari ? (exact 3 perechi de pantofi din import). 
Afară, aerul tare al nopţii m-a readus pe pămint. 
Cînd coboram treptele, am observat cum un domn 
între două vîrste se apleca — încercînd să facă mișca- 
rea cît mai firească — și ridica de jos un dolar! 

Dar nu toată lumea e interesată de filme. Cit des- 
pre jocuri de noroc, ce să mai vorbim ! Cei mai mulţi 
consideră că am meritat din plin pedeapsa ce mi s-a 
administrat. Ei, bine, pentru acești seniori ai preocu- 
părilor intelectuale am impresiile de  neșters, care 
mi-au rămas din (Elveţia sau Suedia ? nu-mi mai 
amintesc cu precizie...) acel memorabil oraș atomic. 
Cum ieşi din gară, ceea ce te frapează este imensa 
construcţie (nu, nu a banalei catedrale gotice din se- 
colul XIII !) a acceleratorului de particule. Dealtfel 
și străzile au niște nume foarte comice : Strada Me- 
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zonului Miu, Piaţa Efectului Tamm, Fundătura Cuan- 
tică etc. Hotelul central se numeşte „Niels Bohr Pa- 
lace“, o foarte cochelă cafenea la care se înlilnesc 
celebrităţile ştiinţei, poartă numele lui Ampere. Ce 
m-a impresionat cel mai mult în acest oraș ? Poate 
cel mai mult m-au impresionat laboratoarele în care 
savanții încercau să întoarcă ciclurile în acord cu 
noua stare de lucruri. De exemplu, într-o secție ultra- 
modernă se extrăgea petrolul din icrele negre artifi- 
ciale, într-o altă secție se scotea curentul electric din 
oțel (metoda oferea un dublu avantaj : se recupera 
energia, iar oţelul se descompunea în fier, carbon şi 
oxigen, materii prime devenite deficitare). 


Da, călătoriile sint deosebit de instructive. Din pă- 
cate, mult prea multă lume nu observă decit că 
Venus din Milo n-are miini, Victoria de la Samothrace 
n-are cap, cît despre Gioconda... ki, bine, dacă aţi 
vedea zimbetul acela misterios... 


Viziunea lui Polynthronos* 


Polynthronos se trezi cu o groaznică durere-n ţeastă 
după cheful năpraznic care durase, încheiate, două 
săptămîni. Într-adevăr, întocmai după cum îi prezi- 
sese oracolul, îl învinsese pe Cimothetos, tiranul din 
Halicarnas, unul din nevolnicii urmași ai marelui 
Mausol şi al soţiei sale, Arthemisia, care-și urmase 
soţul la tiranie. Pleiada de tirani slabi și fără vlagă, 
care se succedaseră, era o adevărată rușine pentru 
frumoasa Mare [Egee cu atitea ţărmuri înfloritoare şi 
insule pline de farmec. Învingătorul luase o pradă 
bogată în aur și argint, obiecte de podoabă și de cult, 
femei, turme de vite, amfore cu vin de stafide și 
smochine, fără a mai pune la socoteală că găsise la 
fața locului dovezile trădării lui Cimothetos. Căci 
acesta fusese aliatul său, dar, sprijinit de satrapul 
Artaxerne, avusese de gînd să cucerească insula 
Telus pentru a-l institui aici tagos pe unul din ne- 
poţii lui. (Ce-i drept, avea vreo cincizeci de nepoți, 
casă grea, căci nu erau atitea insule greceşti pentru 
a-i căpătui pe toţi.) În sfîrșit, totul se terminase cu 
bine, inclusiv ceremoniile dionysiace care îl cam obo- 
siseră totuşi. (Nu mai era nici Polynthronos la prima 
tinereţe, deși dorea să-şi ţină rangul în putere.) 


x Traducere liberă dintr-un text pierdut (n.a.). 
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Aruncînd o privire spre soare și văzînd că acesta 
se ridicase pe cer de două sulițe şi trei săgeți, Po- 
Iynthronos bătu din palme. Deindată se iviră strategul 
(nu i s-a păstrat numele), scribul (numele acestuia 
s-a dovedit ulterior un fals medieval), alte feţe alese, 
sclavi, sclave (aducind apă cu mirodenii pentru spălat 
și poame pentru gustarea de dimineaţă) și o delegaţie 
de mercenari plătiți să-i facă urările de cuviinţă. 
Veniseră cu toţii să afle vrerea iubitului lor tiran. 

— Voi sfetnici și fruntaşi ai ţării mele 

luaţi aminte tot ce vă voi spune 

să șliţi care mi-e voia și porunca, 
li se adresă el. Se exprima usor în hexametri, dar îi 
cam plăcea să împrumute de la Homer (vezi Odiseea, 
Cintul VIII), crezind că-i singurul care-l știe atît de 
bine pe dinafară. (Dacă nu s-ar fi făcut tiran, ar fi 
ajuns actor de frunte, așa cum îi spusese nu o dată 
chiar Aristofan.) Și Polynthronos le istorisi că Apolon 
însuşi i se arătase şi-i vorbise — căci ce altceva e 
vinul, dacă nu soarele adunat în struguri — spunîn- 
du-i ce are de făcut şi de înfăptuit. Ceru, dar, să vină 
arhitectul, sculptorii și epigrafiștii, precum și ceilalţi 
specialiști, şi cînd aceștia se înfăţișară (dealtfel aş- 
teptau pe-aproape sperind să fie chemaţi), le vorbi 
fără să se mai încurce în ritmuri, picioare şi cezuri 
(pentru asta, la urma urmei îl plătea pe scrib): 

— Sintem în anul 370 î.€.l. (înaintea erei lor, n.a.). 
Timpul trece repede şi nu ne este deloc indiferent 
ce vor spune cei de după noi despre cei vechi. Să 
trecem deîndată la treabă, căci Cronos nu ne-așteaptă. 
Strălucitorul Apolon m-a asigurat că insula noastră, 
Telus, va fi numită peste veacuri „Perla Mediteranei“ 
și va fi socotită o frîntură de Olimp în care merită 
să-ți risipești talanţii, sesterţii, piaștrii sau tetra- 
drahmele, căci odată ajuns aici, te simţi egalul zeilor. 
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Apoi Polynthronos îşi înfăţișă planurile. Mai întii 
și mai întîi, palatul său care, trebuia s-o recunoască 
arhitectul, nu era decit o copie nereușită a neegala- 
tului palat din Cnosos. 

— Să facem altul nu e timp căci, leneși cum vă 
știu, nu-l isprăviți mai repede de două generaţii. De 
aceea, vom face din clădirea ce-o avem ceea ce în 
viitor se va numi muzeu și n-are nici o legătură cu 
cuvintul nostru museion, din care de bună seamă se 
trage totuşi. (Pentru amănunte, vezi literatura de 
specialitate, n.a.). 

Adică — le explică pe îndelete tagosul cetății — 
vor aduce în palatul său tot ce se află mai de preţ 
pe insulă : aurării, vase, arme, opere de artă, statui — 
mai mici, mai mari, ba chiar și cioburi și friînturi care 
se vor bucura de mare interes şi prețuire. 

— i aş mai vrea să aduceţi bucata de perete pic- 
tată-n frescă, avind pe ea chipul acela de fecioară cu 
părul pieptănat cam şui ce va purta numele de Pari- 
ziana, după cel al unui oraş care la rindul său se va 
numi așa după numele lui Paris, feciorul lui Priam, 
bătrînul rege al Troiei... 

Unul dintre sculptori, ce se îndeletnicea și cu pic- 
tura, ridică din umeri (dar fără să se vadă). Chipul 
pe care Polynthronos îl dorea era şi el o copie tirzie 
al celui descoperii în palatul de la Cnosos şi care data 
de pe la 1500, dar, dacă i-ar fi spus-o, tiranul i-ar fi 
tăiat nu numai simbria, ci și capul, devreme ce tot 
n-avea nimic în el! 

Apoi, le spuse Polynthronos, vroia ca străzile în- 
guste din cetate să fie pietruite cu bolovani, să aibă 
scurgere pe lături, ca cei ce or să vină să se minuneze 
cît de civilizaţi am fost noi ăştia primitivii din ve- 
chime. Mai hotărî să facă-n centru chiar şi un teatru 
în aer liber în care se vor juca piesele lui Sophocles 
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și Euripides (şi cl, de timpul i-o va îngădui, va scrie 
o piesă, două...). 

— În fața teatrului, lăsați terenul liber, căci acolo 
se va ridica un han cu multe caturi pentru drumeții 
ce se vor abate în drumul lor pe-aici... 

Mai porunci ca pe la capete de stradă să ridice pa- 
vilioane în care să se vindă statuete de Tanagra 
(aduse din Boetia sau făcute calde în fața celor dor- 
nici să le cumpere ca amintire, asemeni celor ce se 
vor petrece în insula romană de lingă pămînturile 
veneților, Murano, cu fibule şi alte minunății su- 
flate-n sticlă). = 

Se-nsufleţise Polynthronos peste fire, de parcă şi 
acuma prin gura lui vorbea Apolon însuși şi cum 
acesta își urmase drumul lui solar pe ape și tagosul 
cetăţii se gindi la mare. 

— Acolo, printre stincile ce-nchid un golf ferit de 
miînia lui Poseidon, vom ridica un templu lui Arte- 
mis. Căci pentru golful ăsta va fi pămîntul nostru 
Telus plin de faimă. Aici, în clima noastră dulce, ve- 
ni-vor cei ce vor veni, ca albul palid al pielii lor să-l 
schimbe-n bronzul atleţilor, așa cum îi vedem în 
statuetele numite kuros. Aici vor sta la soare întocmai 
cum i-a adus pe lume maica, chiar fără frunzele de 
viță pe care le vor prinde doar pe unele statui. lar 
pe apele egeene vor sălta uşoare bărci cu pinze în 
care va sufla rizind Eol... 

Și, poate, multe-ar îi avut să spună încă Polyn- 
thronos, dar la intrarea în palat se stirni o oarecare 
zarvă. Un sol veni în fugă fără răsuflare şi-i căzu 
în faţă ca şi mut. 

— Vorbește, ce e ? Ne-atacă iară atenienii ? 

— Trădare, gemu abia, trimisul prăvălit. Oraco- 
lul... oracolul... a vorbit din nou, mărite... 
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— Si ce-a mai prorocit, hai spune ! 

Stăteau cu toţii, cu inima pierită, asleptind s-audă 
de-i vorba iară de un război troian... 

— A spus nebuna... (era de serviciu o pitie adusă 
acolo tocmai de la Delfi unde urrnase şcoala celebrei 
proiletese) că te ostenești zadarnic să întocmești vreo 
faimă tiraniei tale căci toate cîte sînt de preţ aici 
vor fi cărate fără milă de seminţii de care nici nu știm 
acum că sînt, ca francii sau britanii, nemaivorbind 
de lacomii vecini romani care vor veni aici de-a gata 
să ducă podoabe pentru locurile lor cu care se vor 
lăuda ca mîine. 

— Dar Telus, „Perla Mediteranei“, așa cum însuși 
Apolon mi-a prezis ?!! 

— Iertare... e doar o amăgire (așa a zis nebuna, 
dar s-a adeverit întocmai). O cursă, două cu trireme 
leneșe, la sfîrşit de săptămînă. 

Dar Polynthronos nu era bărbatul care să se 
lase-nvins de soartă. Îl trase de o parte pe scrib şi-i 
spuse : 

— Să scrii pe undeva în lutul ars sau pe vreo piele 
că şi cetatea noastră ar putea fi locul în care a văzut 
lumina zilei măritul orb Homer. Un zvon, atit, nimica 
sigur. La urma urmei, la cinci cetăţi, care se ceartă, 
una mai mult e o nimica toată. lar versul: Ascultă 
Ulise cum din ape sirenele îl cheamă aici l-a scris de 
bună seamă ! 
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Week-end în familie 


Duminica asta n-am plecat nicăieri. Uneori e plăcut 
să petreci ziua liberă în familie. Mai pui mîna pe-un 
ciocan, mal citești o carte sau, pur și simplu, lene- 
vești. Sau te ocupi de educaţia lui Petrişor. Ce face. 
Petrişor ? Mestecă o bomboană de gumă (ce să-i faci, 
chiar și bomboanele se modernizează) și citește o 
carte de povești. La un moment dat, se opreșie la o 
frază care-l pune pe gînduri : „În cuibul ei de pe 
acoperiş, barza stătea 
într-un picior...“ În- 
tr-adevăr, de ce stă 
barza într-un picior? 
Interesant. la să-l în- 
trebe el pe tata. Tata e 
acasă. și-a luat niște lu- 
crări de la birou și bate 
la mașină. 

— Tată, începe el trä- 
gind din gură guma de 
mestecat. 

Tatăl calculează ceva 
și nu-i răspunde. Pe- 
trişor insistă : 

— Tăticule... 

— Mmmm ? 


— Vreau să te întreb ceva... 

— Întreabă... 

— De ce stă barza într-un picior ? 

Tatăl ridică ochii de pe foaia de hirtie. 

— Poftim ? 

— De-ce-stă-barza-ntr-un-picior ? 

Tatăl zîmbește. Are spirit de observație, puştiul. 
Din păcate, el are ceva de lucru. Îi răspunde conti- 
nuînd să bată: 

— Probabil că nu vrea să le obosească pe amiîn- 
două. 

— Păi atunci, de ce nu se culcă ? 

Petrişor mestecă înverșunat bomboana și aşteaptă 
răspunsul. 

— Păi, atunci de ce nu se culcă ? repetă mecanic 
tatăl, apoi se oprește brusc : „Adevărat. De ce nu se 
culcă ?“ Copiii ăștia pun nişte întrebări ! 

— Hai, lasă-mă că am de lucru. Du-te la maică-ta, 
poate ştie ea... Leonoro, ia vezi că are fi-tu o în- 
trebare ! 

Petrişor îi aruncă o privire malițioasă și iese din 
odaie mestecîind flegmatic guma-fără-de-sfirșit. O 
găsește pe maică-sa sub mască. În fiecare zi își pune 
pe faţă tot felul de ierburi și gălbenușuri de ouă. Lui 
Petrişor îi vine să ridă. Maică-sa seamănă acum cu un 
indian piele-roșie. 

— Mămico, de ce stă barza într-un picior ? 

Mama îi răspunde cu gura deschisă : 

— Poa'e s-a lo'it la celălalt... 

— Şi cînd nu se lovește, tot într-un picior stă! 
ripostează Petrişor. 

Prin uşa deschisă, mama comunică cu soţul: 

— Aşa e! A'e d'eptate băiatul. Tu ce "ici, ănică ? 
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— Să întrebe și el pe taică-su mare că eu am 
treabă. Nu mai termin niciodată cu scrisorile astea. 
„Cu stimă...” 

Mama își cercetează tactil integritatea măștii și-i 
face semn băiatului să-l caute pe bătrin. Petrişor se 
amuză dinainte, ştie el de ce... 

— Bunicule, de ce stă barza într-un picior ? 

— De ce stă varza în ulcior ? 

Bunicul nu aude bine, dar și vorbește greu. Nu din 
pricina dinţilor. li are pe toţi, dar ţine zdravăn cu ei 
o pipă veche şi arsă. Petrişor flutură braţele și ridică 
un picior. Repetă tare : 

— Bunicule, de ce stă barza într-un picior ? 

— C-așa e feul ei, strecoară bunicul între două 
pufăituri din lulea. Din moși-strămoșşi, tot într-un 
picior stă ! 

Din camera alăturată, Leonora n-a pierdut nici un 
cuvint. 

— Mersi, papa! Asta puteam să-i spunem și noi. 
Nu-i așa, Fănică ? 

Fănică e un ginere cu fair-play : 

— Aşa e. Dar tu ştii că e bătrin și nu aude bine. 

— Tocmai d-aia că-s bătrin ! S-o întrebe şi el pe 
șoră-şa că-i ştudentă ! mormăi bunicul. 

— Nataliţoo, ia vezi că vrea băiatul să te întrebe 
ceva, strigă mama. 

Petrişor pleacă sărind într-un picior și „iiîliiind“ 
din „aripi“. În bucătărie, Nataliţa își bea ceaiul cu 
obiceiul acela prost de a ţine linguriţa în gură. 

— Nataliţo, de ce stă barza într-un picior ? 

— Mmmm ? Unde-ai citit tu asta ? 

— Aici în carte. Uite, „barza stătea într-un 
picior“... 

— Citește fraja de la cap, să-mi dau seama... 
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Petrişor știe fraza pe dinafară, dar o citește răspicat 
ca să-i dea greutate. 

— „În cuibul ei de pe acoperiș, barza stătea într-un 
picior“. Nataliţa se luminează la chip : 

— Probabil că era cuibul mic și n-avea loc decit 
pentru un picior... 

Bunicul n-aude decit ce nu-i convine. 

— Hă!Hă! Și mai jice că-i ștudentă ! Păi, eu cînd 
eram ştudent, nu mă încurcam la întrebări așa ușoare. 
Clatină din cap şi-și scutură pipa pe podea. 

Nataliţa nu are nici o considerație pentru bătrîni. 
I şi nervoasă : 

— Ei, n-are decit să-l întrebe pe unchiu-său, că 
dumnealui toată ziua citeşte. 

Tatălui nu i-e indiferent cum se răspunde la în- 
lrebările fiului său şi urmărește de departe procesul 
cunouşterii. 

— Auzi, cumnate, vezi ce vrea nepotu-tău... Că are 
o întrebare... Nu te supăra, zău, dar eu am de ter- 
minat o lucrare, că de aceea nici nu m-am dus la 
birou... 

Petrişor e un băiat ascultător. Știe că dacă mesteci 
gumă, nu-ţi pierzi cumpătul în nici o împrejurare. 
Mestecă. 

— Unchiule, de ce stă barza într-un picior ? 

Unchiul citeşte, dar citeşte numai noaptea. Cască 
indelung. 

— Păi, dacă stă în două, adoarmee ! 

— Ei, bravo, Mișule! L-ai lămurit buștean, face 
Leonora. Ce zici, Fănică ? 

— Ce să zic ? Frate-tău, deh ! El n-are copii ! Ce-i 
pasă ? Şi nici la întreţinere nu dă nimic... 

Mişu nu e omul să se supere: 

— Să întrebe și el pe frate-su, că doar acuș își dă 
maturitatea. 


99 


Chiar ! George unde-i ? E clar : își pregăteşte ma- 
turitatea bărbierind un puf abia mijit sub nas. E plin 
cu spumă de ras... 

— George, de ce stă barza-ntr-un picior ? 

— Nu-nţelegi ? Dacă-l ridică şi pe celălalt, cade-n 
cioc. Și... roiu... nu vezi că-s ocupat ? 

— De ce rîzi de copil, George ? Eşti băiat mare, 
da’acu’ te iau de urechi, intervine tatăl, pedagog im- 
parțial. 

George se ia singur de ureche ca să tragă cu briciul: 

— Ja mai citeşte, măi, o dată ! Dar citeşte-o toată, 
pină la cap. 

Petrişor împinge guma cu limba în cerul gurii şi 
citește : 

— „În cuibul ei de pe acoperiș, barza stătea într-un 
picior, hrănindu-şi puii cu grijă“. 

— Atunci, de ce ne mai întrebi pe noi? Nu vezi 
că scrie clar ? De ce stă într-un picior ? Ca să-și hră- 
nească puii cu grijă ! 

— Aşa se întimplă dacă nu citește cu atenţie, face 
mama. 

— Copiii din ziua de aji ! pufăie bunicul din pipă. 
Auji, şcrie în carte și el tot mereu „de ce, de ne-ce“ ! 

— V-am spus eu că ăsta micu nu-i atent! Uite, 
avea şi poză ! se enervează Nataliţa, clămpănind cu 
linguriţa în gură. 

— Măi, măi, dar căscat mai ești, nepoate. Păi, cînd 
o să fii mare, o să dormi în cizme, cască sonor unchiul 
Mișu. | 

La mijloc, Petrişor întoarce capul în toate direcţiile. 
Apoi : 

— Eu tot n-am înțeles de ce stă barza... 

Dar nu apucă să termine. Taică-său a răsărit în 
fata lui. Nu, nu-l ia de urechi. Asta, nu ! În fond, co- 
pilul nu e numai un rezultat ereditar, ci şi unul so- 
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cial. Scoala, pionieria, cite și mai cite. Dar ! Dar toate 
au o limită. Limita răbdării sale. 

— Eşti neatcent şi încăpăţinat. Și mai scoate naibii 
guma aia din gură cînd vorbeşti, că de aceea nu în- 
țelegi nimic ! 

— Numai tu ești vinovat ! sare Leonora. Te-ai în- 
căpăținat să stăm acasă. Dacă plecam la iarbă verde 
cu mașina, aveam liniște și mai vedea şi ăsta micu! 
cum arată o barză ! 


Lecţia de conducere 


E o frumoasă zi de primăvară. O zi plină de bucurii 
pentru această persoană blondă încîntătoare care 
visa de atita vreme să se vadă la volan. Și iată, in- 
structorul, personajul atît de amabil şi atît de răb- 
dător rostește mult așteptatele cuvinte : 

— Şi acum, după ce v-aţi însușit primele noţiuni 
teoretice, e momentul să trecem si la practică... Vă 
rog să vă așezați la volan. 
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— Învăţăm pe taxiul ăsta ? Nu e cam vechi ? 

— E foarte bun. Mai ales pentru nivelul dumnea- 
voastră... 

— Dacă vreţi să știți, vărul meu, Nelu, are o ma- 
șină cu o marcă de tigru... sau așa ceva. M-am şi 
fotografiat în ea... 

— Tigru ? Poate Jaguar... 

— Exact ! Ştiţi, eu n-am fost prea tare la zoologie... 

Instructorul zîimbește. Amabilitatea este o calitate 
pedagogică fundamentală. Totuși, ar fi cazul să 
înceapă... 

— Așadar, ce faceți mai întii ? 

— Mai întii mă uit în oglindă... 

— Hm, da, mă rog, e util. Și pentru ce faceţi acest 
lucru ? 

— Cum, pentru ce ? Dar e limpede, ca să-mi aran- 
jez părul... 

— Nu, nu pentru asta ! Asta faceţi cu oglinda de 
acasă. Vă uitaţi în oglinda retrovizoare ca să vă asi- 
guraţi o bună vizibilitate prin geamul din spate... 
Bun, mai departe... 

Eleva duce un deget la buze şi recapitulează şco- 
lăreşte : 

— Da, trebuie să pun piciorul drept pe ambreiaj 
și piciorul stîng pe îrînă... 

Instructorul oftează : 

— O să vă vină cam greu să conduceţi cu picioa- 
rele încrucișate. Încercaţi normal, piciorul stîng pe 
ambreiaj și piciorul drept pe frînă. Am spus pe îrină, 
nu pe accelerator ! 

Eleva e ascultătoare : 

— Acum e bine? 

— E bine. 


— Atunci de ce nu porneşte ? 
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a De d e. z 


„iozitate. Eleva tresare : 


: u 
Instructorul o priveşte cu c de contact. 


— Vai, ce distrată sînt ! Cheia 

— Perfect, porniţi. 

Dar motorul nu pornește. 

— Ei, de ce nu porniţi ? SIE TF. 

— Nu mi-ați spus dumneavoastră la teorie să nu 
iau niciodată mîinile de pe volan ? Eu nu am trei 
miini | 

— Nu vă trebuie, spune instructorul perfect calm. 
Întoarceți cheia cu mîna dreaptă... 

Eleva se execută. 

— Si acum, ce fac ? 

— Chiar asta vroiam să vă întreb şi eu... 

— A, da! Trebuie să pun schimbătorul de viteză 
în viteza întil... 

— Și înainte de asta ? 

Si doar a fost prevenită că instructorii ăștia mereu 
caută să te incurce... 

— Înainte de asta ? Există o viteză mai mică ca 
viteza întîi ? 

Instructorul apasă pe pedala autorităţii. 

— Nu, înainte de a manevra schimbătorul de vi- 
teză, trebuie să de-bre-iaţi ! Să debreiaţi, nu să ac- 
celeraţi, pentru numele cui vreţi dumneavoastră ! 
Vă rog, nu mai apăsaţi pe îrînă, e inutil, oricum stăm 
pe loc. Apăsaţi pe pedala stingă... 

— A, da! Acum e bine? 

— E bine. 

— Atunci, de ce nu porneşte ? 

O clipă, instructorul are o mare îndoială cu privire 
la chemarea sa profesională. Şi doar i se oferise un 
post bine remunerat de tehnician la cooperativa Me- 


talo-Casnica... 
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— Dumneavoastră ce credeţi ? încearcă el să se 
convingă că fata are un anume farmec. 

— A, ştiu! Trebuie să dau drumul la ambreiaj ! 

— Da, dar ar mai trebui ceva... 

— Să nu-mi spuneţi, că știu : trebuie să accelerez 
treptat, să fac balansul... 

— Ar mai trebui ceva... 

— Să nu-mi spuneţi, că ştiu: să dau drumul la 
radio ! Am văzut și-n filme... 

— Lăsaţi radioul și filmul... 

— A, da, să dau drumul la ventilator. Nu-i aşa că 
azi e foarte cald ? 

— Într-adevăr, e tot mai cald. Dar lăsaţi ventila- 
torul. 

— Să claxonez ! 

— Claxonatul e interzis. 

Adevărat. Atunci chiar că nu mai știe de ce nu 
porneşte... Instructorul oftează din nou, binevoitor. 
(Cine îi telefonase pentru eleva asta ? Trebuia să-și 
amintească...) 

— Așadar, ce trebuie să faceţi înainte de toate ? 
Dacă ați debreiat, dacă aţi pus schimbătorul în vi- 
teza întîi, dacă aţi accelerat, de ce nu pornește ? Mai 
aveţi de făcut ceva la pornirea de pe loc. Ceva care 
e lîngă schimbătorul de viteză, ceva foarte la în- 
de-mâînă ! 

— Minà aţi spus ? A, da, ştiu ! Cum nu m-am gin- 
dit ! Să-mi pun mănușile ! 


Aer intelectual 


Cele mai plăcute sînt cabinetele de consultaţie ale 
medicilor oftalmologi. Nu tu masă de investigaţie, 
care seamănă cu o instalație medievală de-spus-tot, 
nu tu scaun electric ca la dentist, unde-ai spune tot 
dacă nu te-ar ţine cu gura deschisă. Nu trebuie să te 
dezbraci, nu trebuie să te apleci, nu trebuie să spui 
33. Nu. Trebuie doar să te uiţi ţintă în ochii medi- 
cului, iar el se uită ţintă în ochii tăi. Eu chiar îmi 
aduc aminte că odată oftalmologul la care fusesem re- 
partizat avea niște ochi mari, negri, minunați, încît 
mă fisticisem de tot și nu mai știam pentru ce boală 
venisem. La ple- 
care, din toată 
rețeta  reţinu- 
sem doar pa- 
rafa : dr. Mioara 
Vasilescu. De 
aceea, oamenii 
se duc cu mare 
tragere de ini- 
mă, la oftalmo- 
log. Alexandru 
Alexandru — 
nici el nu ştia 
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cu exactitate care e numele şi care prenumele — s-a 
dus şi el cu mare plăcere să-și facă un consult oftal- 
mologic, mai ales că spera să dobindească pe această 
cale o nouă înfăţişare, care să-i dea un plus de greu- 
tate socială şi profesională. 

—— Luaţi loc, vă rog, îl invită doctorul cu amabili- 
tate. Şi acum, spuneți-mi despre ce e vorba. 

Alexandru Alexandru zimbi, apoi mărturisi : 

— Aș dori să-mi iau și eu o pereche de ochelari. 
Stiţi, toată lumea poartă. Îţi dau, așa, un aer inte- 
lectual. 

— Hm, să vedem mai întii dacă aveţi nevoie... 

— De ce să nu am nevoie? Văd că şi dumnea- 
voastră, care sinteţi doctor, tot purtaţi. Așa că din 
punctul meu de vedere... 

— O să ne convingem imediat care este punctul 
dumneavoastră de vedere, îl întrerupse medicul. 

— Cum o să vă convingeţi ? 

Pacientul se uită în jur neliniștit. 

— Foarte simplu. O să facem un examen. O să 
vă arăt niște litere și dumneavoastră o să-mi spuneţi 
ce litere sînt. 

Alexandru Alexandru se decontractă. Nici o pri- 
Me) die. Ba și spuse, e drept, fără să insiste : 

— Cum vă închipuiţi... Eu am luat bacalaureatul 
cu 8,50. Într-o sesiune specială la Găești... 

— Nu-mi închipui nimic, spuse doctorul. Aţi venit 
la mine să vă verific vederea, nu-i aşa ? Atunci am 
să vă rog să faceţi ce spun eu. 

— Bineînţeles, bineînţeles. Aici dumneavoastră 
sinteţi șef. 

inea să-i rămînă agreabil. 

— Fiţi atent! Aici pe perete am un panou. Îl 
vedeţi ? 
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— Cum să nu! L-am văzut de cum aM intrat. K3 


foarte frumos. z 
Doctorul făcu un gest ca pentru a alunga a musca = 
— Pe mine nu mă interesează daca-l gasıți fru— 

mos. Mă interesează să-mi spuneţi ce literă este asta 

de aici. 

Si o atinse cu un băț lung ca un tac de biliard. 

— Din punctul meu de vedere este A. Vreau să 
spun A mare de tipar. 

Doctorul alungă o altă muscă : 

— Eu nu vă întreb dacă din punctul dumneavoas— 
tră de vedere e A. Vă întreb doar atit : ce literă este ? 

— Si nu e A? întrebă Alexandru Alexandru ne— 
dumerit. 

— Ba da. Şi asta de aici ? 

Îi indică o altă literă de pe un rînd mai jos. 

— E mai mică decit litera de sus, spuse pacientul. 

— Da, e mai mică. Ce literă este ? 

Alexandru înghiți un nod, totuşi ţinu să precizeze 2 

— Din punctul meu de vedere e litera B. 

De data aceasta, doctorul își pierdu vizibil răb-— 
darea : 

— Vă rog să nu mai insistaţi cu punctul dumnea- 
voastră de vedere. E B şi atit. Dar asta de aici, sări 
el cu băţul tocmai pe rîndul cel mai de jos. 

— Aaaa, e mică de tot, dar eu o văd foarte clar. 
E F. 

Medicul îl cercetă cu uimire : 

— E extraordinar! Vedeţi cumva și ce scrie aici 
pe rama panoului ? 

— Acolo unde e ştampila policlinicii ? Şi numărul 
acela de telefon scris cu creion chimic: 2714 32 
Florica ? 
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Doctorul aşeză cu grijă bagheta pe birou. Îşi aprinse 
fară grabă o țigară încercînd să-și stăpinească tremu- 
„ul degetelor. Apoi spuse cu un oftat : 

— Sinteţi într-adevăr formidabil ! Aţi trecut exa- 
menul cu brio. 

Alexandru Alexandru se ridică în picioare. Faţa 
lui radia de fericire : 

— Vă mulțumesc, tovarăşe doctor. În cazul acesta 
îmi daţi ochelarii, nu-i aşa ? Știţi, ochelarii îţi dau, 
aşa, un aer intelectual... 


bz — Umor la purttåtor 


Mărţişoare 


Nu există sentiment mai reprobabil decit gelozia. 
Este de-a dreptul — să spun cuvîntul, deşi e tare — 
primitiv, să vezi în spatele celor mai banale, celor 
mai obișnuite gesturi și situaţii tot felul de mașinaţii 
și conspirații menite, chipurile, să profite de buna 
ta credinţă. Din cîte am constatat dintr-o investigaţie 
proprie, există doar două feluri de bărbaţi. Din prima 
categorie fac parte cei care recunosc cu îndîrjire că 
sînt geloși : 

— Ei, da, n-am nici un motiv, dar sînt gelos ! spun 
aceștia. 

Din a doua categorie fac parte bărbații care, deși 
nu au nici un motiv, nu recunosc că sînt geloşi. Mai 
există şi o a treia categorie foarte restriînsă din care 
fac parte numai eu. Pur şi simplu, eu nu cunosc acest 
cuvînt. În definitiv, poate trece drept gelozie simpla 
curiozitate de a primi un răspuns edificator la o 
întrebare normală ? lată, de exemplu, la 1 martie 
mi-am întrebat soţia cu tonul cel mai simplu: 

— Poţi să-mi spui şi mie de la cine ai primit toate 
mărţișoarele alea ? Cred că ai pe puţin o duzină... 

— Ei şi tu, o duzină! Dacă sînt vreo zece. Așa e 
obiceiul. 


Ciudat. De ce nu-mi răspunde la întrebarea pusă ? 
Sînt nevoit să insist, 
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__— Da, obiceiul e frumos. Dar să luăm, de exem- 
plu, pisoiul ăsta. De la cineilai ? 

.— Nu-i aşa că-i drăguţ? Au început să facă lu- 
ceruri pline de fantezie. Un cap cu doi ochi mari verzi 
de mărgea și o mustață de sirmă... 

—— ide la cine ai spus că-l ai ? 

— Pisoiul ? 

—— Da, pisoiul, doar despre pisoi vorbeam ! 

— De la Sanda. 

—— Care Sanda ? 

—— Sanda Cojocaru, secretara directorului. Nu-i 
a 


— Şi hornarul ? 

— Şi hornarul e foarte drăguţ. 

— Nu,eu întrebam de la cine ai hornarul ? 

— De la Mioara. 

— Care Mioara ? 

Aflu că Mioara lucrează la contabilitate, că e foarte 
harnică și că face niște pulovere extraordinare. Nu, 
hornarul nu l-a făcut ea, dar are gust, ştie să aleagă. 

— Şi cărăbușul ? E de aur ? 

— Fii serios, cum o să fie de aur ! 

— Dela cineîlai ? 

— De la Georgescu. 

— Aha! 

— Nici un „aha“, de la Georgescu Eulampia. Noi 
insă îi spunem Georgescu, pentru că mai avem o fată 
pe care o cheamă Eulampia. 

Inţeleg că pot fi greşit înţeles şi nu mai insist. Trec 
la alt mărţișor. 

— Asta e o păpușică ? 

— Nu, e un ursulet. Nu e prea reuşit, dar gestul 
contează. 

—- Gestul cui ? 

—— Gestul celui care ţi-l oferă. 
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— Celui ? 

— Adică ce vrei să insinuezi ? E m 

Nu, nu vroiam să insinuez nimic. Pur ŞI simplu 
intreb : 

— Eram curios cine ţi l-a dăruit. 

— Manolica. 

— Manolică ? 

— Ce ai, dragă ? Am spus.Manolica, diminuti-vul 
de la Manuela. Ce, n-o ştii pe Manuela ? Doaram fost 
la nunta ei anul trecut. 

Da, într-adevăr, cum de uitasem ? În fond, ce im- 
portanță are, doar mai avea atitea mărțişoare. De 
exemplu, sticluţa aceea de parfum. 

— De la cinee ? 

— Hai că eşti nostim. Păi asta e chiar sticluţa pe 
care mi-ai adus-o tu. 

A, nu ! Nu despre aceea era vorba. Eu întrebasem 
despre sticluța cealaltă cu parfum franțuzesc. 

— A, asta ?! Asta mi-a dat-o Angela. Are o soră 
stewardesă și ne-a dat la toate din birou cîte un esan- 
tion fără valoare. 

Renunţ. Mă întreb însă contrariat de unde izvo- 
răște curiozitatea asta ciudată de a cunoaşte toate 
colegele soţiei mele și gusturile lor în materie de măr- 
țișoare ? 


Precocitate 


E ora 4 după-amiaza. Linişte şi cald. Foarte cald. 
Deodată, în apartamentul de la etajul doi, în care 
locuieşte familia Enache, răsună violent soneria. 

— Ja vezi, dragă, cine e... 

In pijama, cu ziarul în mînă, Enache somnolează 
in penumbra camerei cu storurile trase. 

— Nu e nimeni, constată nevastă-sa, privind prin 
luneta ușii de la intrare. 

— Cum nu e nimeni? Tu nu auzi că sună? 

— O fi vreo pisică, spune nevasta cu seriozitatea 
cu care unii ştiu să fie spirituali. 

— Atunci deschide și spune-i : „Nu sunațţi, cîine 


rău“. 


Curiozitatea e totuși mai puternică. Eufrosina des- 
chide şi descoperă, cu uimire, în faţa uşii, un prichin- 
del de vreo opt-nouă ani. 

— Pe cine cauţi, băieţel ? 

— Pe dumneavoastră, tanti... 

— Serios ? Dar nici nu ajungi la sonerie. 

— Eu nu, dar băţul ăsta ajunge. 

Are haz puştiul şi un farmec, nu știu cum. Familia 
Enache n-are copii, dar îi iubește pe ai altora. 

— i ce vrei, băieţel ? întreabă Eufrosina cu du- 
ioşie. 

— Vreau să vin la dumneavoastră în vizită ! 
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E într-adevăr amuzant. Dealtfel — îşi aminteşte — 
l-a mai remarcat şi înainte prin curte. 

— Mi se pare că ne cunoaștem, spune Eufrosina. 

Băieţelul încuviinţează. 

— Da, ne-am mai întîlnit o dată în lift şi dumnea- 
voastră aţi spus: „Uite, Mișule, ce băiat drăguţ ! 
Eu eram. Mişu..., pardon, nenea Mișu e acasă ? 

— Hai, intră, băiatule, îl invită Eufrosina. Apoi își 
cheamă soţul. Vino să vezi cine era pisica. Vrei dul- 
ceaţă cu apă rece ? îl întreabă pe micul musafir. 

— Adă mai bine o bere, face Enache jovial. 

— Mulţumesc, dar nu vă deranjațţi, spune puştiul. 

Bravo, e şi bine crescut. 

— Și cu ce ocazie ai venit la noi în vizită ? se 
interesează Eufrosina. 

— Cu ocazia că la noi nu e nimeni... 

— Aha, ţi-e frică să stai singur în casă! spune 
complice Enache. 

— Nu mi-e frică deloc, spune băiatul vexat. Da’ 
nu pot să intru, că tata şi mama au plecat de acasă 
şi m-au lăsat încuiat afară ! 

Și adaugă repede, înţelegînd privirea critică a gaz- 
delor. 

— De fapt, vă spun dumneavoastră că știu că n-o 
să mă spuneți : ei m-au strigat, dar eu m-am ascuns 
şi n-am răspuns... 

— Titti, face Enache. Nu e frumos cum ai pro- 
cedat... 

— Asta așa e, dar dumneavoastră ce-aţi fi făcut 
în locul meu ? Că eu mă jucam de-a v-aţi-ascunselea 
cu nişte băieţi mai mari — poate-l știți pe unu’ Gore — 
si dacă ieşeam, pe urmă mă băteau. Aşa că, am Zis, 
mai bine să mă bată tata. 

Soții Enache schimbă priviri amuzate. 

— Serios ? Te bate tata ? 


70 


Între timp, Eufrosina a adus totuși trataţia : dul- 
ceață pentru băiat, bere pentru Mişu. 

— Tata e cel mai bun om din lume, spune puştiul 
cu convingere. Dar uneori n-are încotro. E greu să 
ai copii. Ai o răspundere. Și pe urmă, mai e ceva. Tata 
spune, spune şi pînă la urmă uită. 

— Cum îl cheamă ? întreabă Enache. 

Puştiul mai adună ginditor cu lingurița o cireașă 
de pe îarfurioară. 

— N-are nici un rost să vă spun. V-a spus chiar 
el de cîteva ori și tot aţi uitat. Are serviciul la dum- 
neavoastră, la registratură. 

— la te uită ! exclamă Eufrosina. 

Mişu încearcă să-și aducă aminte. 

— O fi cel cu mustață neagră, spune mai mult 
pentru el. 

— Nu, pe cel cu mustață l-aţi concediat anul tre- 
cut. Acu’ tata lucrează şi în locul lui... 

Enache îl bate pe umăr: 

— Bravo, înseamnă că tatăl tău e un om de ispravă. 

— Tata ? Se vede că nu-l cunoaşteţi! Cînd vine 
vreo hirtie de la dumneavoastră, pînă n-o rezolvă, 
nu se lasă. Uneori vine foarte tîrziu seara acasă. 

E o adevărată plăcere să vezi un băieţel care, chiar 
la virsta asta, se mîndreşte cu tatăl lui. 

Arşiţa amiezii s-a mai potolit. Un colţ de umbră 
cuprinde terasa. 

— Hai să ieşim la aer, că aici ne-am copt de tot, 
spune Enache. 

— Aveţi o terasă clasa întîi, apreciază micul 
oaspete. Vedeţi, noi stăm acolo, la etajul 10, și de cîte 
ori vă vedem pe fereastră, tata zice : „Uite, vezi, Gi- 
gele, acela e tovarășul Enache, un om bun și drept“. 
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— Da? Asa spune? Enache îi aruncă o privire 
nevesti-si. 

— Şi mama spune, continuă puştiul : „Vezi, Vasile, 
ce noroc ai avut să nimerești cu serviciul la tovarăşul 


Enache ?“ 
— E o femeie cumsecade, mama ta, se înduioşează 


Eufrosina. 
— Păcat că tata nu ştie să se descurce în viaţă, 


clatină din cap băiatul, cu acea maturitate surprin- 
zătoare a copiilor precoce. 

— Cum aşa ? se miră soții Enache. 

— Pentru că de cînd locul lui nenea cu mustață a 
rămas vacant, tata n-a reuşit în nici un fel să fie 
promovat. Are vechime, are studii, e apreciat de 
colegi... 

— Și atunci, de ce ? Nu înțeleg, spune involuntar 
Enache. 

— Chiar așa spune şi mama: „Nu înțeleg, măi 
Vasile, de ce nu te duci tu în audienţă la tovarășul 
Enache. Un om ca el te va înţelege, te va ajuta“. 

— Şi tatăl tău de ce nu se duce ? întreabă puţin 
enervată soţia lui Enache. 

— A făcut scris. Zice că nu îndrăznește să-l deran- 
jeze pe nenea Mişu. Așa zice, că sînteţi bun și drept, 
dar foarte ocupat. 

— Vezi, dragă, colaboratorii mei mă cunosc foarte 
bine... 

— E adevărat că a încercat să vă spună ceva cînd 
v-a întîlnit în ascensor. Chiar ne-a povestit și nouă. 
V-a spus : „Cu toată căldura, vă rog să mă primiți...“ 

— Da? Şi eu ce i-am răspuns ? 

Chiar că nu mai ţine minte ! 

— Dumneavoastră aţi spus : „Te primesc, lonescule, 
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te primesc, dar să mai treacă puţin căldura asta că 
nu se mai înțelege om cu persoană“. 

Enache izbucneşte în ris. „Chiar aşa i-o fi spus? 
Oricum, puştiul le povesteşte cu un haz teribil“. 

— Dar să știți că pe tata nu-l cheamă Ionescu. ÎI 
cheamă Iftode. Iftode Vasile. 

— Aaa, Iftode ! Bineînţeles, ia te uită ! Dar ştii că 
semeni cu el?! Nici nu ştiam că are un flăcău atît 
de isteţ ! 

Băiețelul se scoală de pe scaun. 

— Pe mine acuma să mă scuzaţi, că mă duc acasă. 
Or fi venit şi ai mei din oraș și n-aş vrea să fie îngri- 
joraţi. Vă mulțumesc pentru găzduire. 

Eufrosina îl conduce la uşă : 

— La revedere, băiatule, şi să mai vii pe la noi! 

— Mulţumesc, tanti. Pot să le spun acasă că am 
fost la dumneavoastră în vizită ? 

— Cum să nu! Transmite-i salutări lui Ionescu... 

— Iftode, îl corectează băiatul. 

— Iftode Vasile, precizează zimbind soția lui Ena- 
che. 

— Aşa-i, n-am să uit. Poţi chiar să-i spui, adică 
lasă, văd eu mîine ce-i cu postul ăla de la regis- 
tratură... 

De cum a intrat în casă, deși a încercat s-o facă 
fără zgomot, Gigel e luat în primire : | 

— Pe unde mi-ai umblat, împieliţatule ? Cum ne 
odihnim şi noi puţin după masă, tu, gata, ai şi şters-o 
la joacă. Unde-ai fost ? 

Admonestarea este însă fără asprime. 

— Auzi, tăticule, am cu matale o problemă... 

Iftode îşi cunoaşte odrasla, așa că ia o figură cît se 
poate de serioasă : 
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— Mă rog, dacă ai o problemă, s-o auzim... 

— Dacă te face pe matale referent-șef, îmi iei şi mie 
o trotinetă ? 

Iftode izbucnește în hohote de ris : 

— Trotinetă ? ! Bicicletă îţi iau ! 

— Auzi, tată, nu vrei să răminem la trotinetă ? 

— Nici în ruptul capului! Am zis bicicletă, bici- 
cletă rămîne ! 

Gigel îl priveşte pe ginduri, cu un zimbet vag în 
colţul gurii. Deh, tu ai vrut-o, tăticule... 


O lacună nejustificată 


Pur și simplu, nu înţeleg ! Am citit tot ce s-a scris 
Și s-a publicat în literatura mondială, și nimic ! Nici 
un cuvint, nici o aluzie. Și totuși, faptul este izbitor. 
Numai dacă în mod ostentativ nu vrei, atunci e po- 
sibil să nu vezi! Ei, bine, mă refer la faptul că un 
număr important de opere literare sint în fapt scrieri 
turistice. Vai nu, nu mă refer la acele pedante și 
oțioase „jurnale intime“, scrise anume pentru a fi pu- 
blicate, la acele impresii adunate cu migală din pli- 
ante şi reclame sau la reportajele de școlar sirguincios 
dornic să-și îndrepte nota la geografie. Nu mă refer 
nici la marile cărți de călătorie — să citez măcar cea 
lăsată de Marco Polo — adevărate documentare artis- 
tice de neînlocuit. Am în vedere opere literare ma- 
jore, opere importante, opere de referinţă, într-un 
cuvint capodopere ! Scrise în cele mai diferite epoci şi 
supuse legilor vremii, ele ascund în adincuri aceleași 
impulsuri, aceeași chemare la care e sensibil și omul 
secolului XX. 


O, Muză, povestește-mi de bărbatul 
(care) (...) 

Nemernici amar de ani pe lume 
Și cunoscu pe drumul lui tot felul 
De oameni, de orașe și de datini... 
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Ce program mai evident şi mai în deplin acord cu 
scopurile turismului ? ! Şi nu vă este cunoscut intero- 
gatoriul de mai jos ? Nu aţi răspuns dumneavoastră 
înşivă la el, în diferite forme ? 


De unde, cine ești ? Și cum se cheamă 
Oraşul şi părinţii tăi ? În care \ 
Corabie-ai sosit ? (...) 

Că m-ai venit pe jos de bună seamă, 

Căci voi să știu : vii oare'ntîia dată ? 


Odiseea ! Nu spunem adesea și-n zilele noastre 
cînd, aşa cum se ştie, condiţiile de călătorie sînt mult 
schimbate, că excursia pe care am făcut-o a fost „o 
adevărată odisee“ ? 

Dar Candide ? Nu este orice turist în bună măsură 
un candid ? Voltaire își descria eroul „cumpănit în 
judecăţi și avînd spiritul simplu“, deci receptiv şi per- 
meabil dispus să observe și să înveţe, căci romanul 
volterian este, în fapt, o parabolă a educației intelec- 
tuale. (Nu ne mai oprim aici și asupra lui Micromegas, 
spaţiul cosmic nefiind la urma urmei decit un spaţiu 
convențional). 

„Doi călători ciudaţi străbat drumurile Spaniei. La 
hanurile la care opresc, se află că se numesc Don 
Quijote de la Mancha și Sancio Panza. Vă amintiţi ? 
Și ce este celebrul periplu altceva decît un minunat 
roman eroicomic al călătorului căruia îi şade bine cu 
drumul ? Veţi spune, împreună cu întreaga exegeză 
a picarescului, că romanul lui Cervantes este o ne- 
muritoare satiră a literaturii cavalerești, manieriste și 
decadente. Nimic mai adevărat ! Dar ce altceva este 
— nu poate să nu fie ! — turismul decît confruntarea 
(sau înfruntarea) ideilor preconcepute, a clişeelor cul- 
turale (sau inculturale) cu realitatea uneori lipsită de 
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poezie, poale chiar brutală, dar alteori încărcată de 
romantism tocmai unde nu te aștepți! Donqguijotis- 
mul ? Care turist nu s-a luptat şi el cu morile de vînt 
(mori mărunte care macină fapte fără importanţă sau 
morile minate de vinturile ideilor abstracte). 

„.„Văzut-am stări, ce-a le descrie / nu știu, nu pot, 
cîți au să se scoboare, exclamă Dante cînd, după cea 
cutreierat Infernul și Purgatoriul, ajunge în Paradis. . 
Și care turist n-a păţit și el asemeni, ca să nu subscrie 
la cuvintele lui Dante. Căci stînd aproape ţintei-o 
vrere vie / atît ne-absoarbe-al minții noastre-avînt ! / 
Că taie-al minţii drum să mai revie. 

Am cutreierat Spania (să fie S. ţara turismului prin 
excelenţă ? n.n.) în lung și-n lat (...) şi am cunoscut 
o grămadă de oameni... (laitmotivul călătoriei și al 
cunoașterii străbate, practic, întreaga literatură). 

Lazarillo de Tormes ! E oare o simplă coincidență 
alegerea acestui nume, lazarillo însemnînd, în limba 
spaniolă, ghid şi încă unul care duce de mînă un 
orb ?! Opera lui Camillo Jose Cela se termină cu 
„Cartea a noua — unde povestesc cum și însoţit de 
cine am ajuns în capitală și unde închei prima parte 
a povestirii despre colindările mele“. Fără alte co- 
mentarii. 

Despre Guliver nici n-are rost să mai vorbim! și 
copiii ştiu că e o carte de călătorii. lar dacă ținem 
neapărat să identiticăm ţările Liliputului, Brobding- 
nag sau Laputei, o vom face cu mult mai multă ușu- 
rință azi decît în timpul prudentului Jonathan Swift. 

Robinson Crusoe şi-a depășit de mult anecdota (o 
posibilă ipostază turistică) și a devenit un concept, o 
stare a individului pus în situația să se descurce sin- 
gur în mijlocul elementelor, dacă nu neapărat ostile, 
dar de cele mai multe ori indiferente. 
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Dar la urma urmei, stimaţi istorici literari, esteti- 
cieni, eseişti şi critici, nu este orice scriere de o mi- 
nimă valoare, o aventură a spiritului în timp şi spa- 
tiu ? Nu este orice capodoperă explorarea unui con- 
tinent necunoscut bîntuit de principii potrivnice ? 

Trebuie să conced că dacă nu s-a constituit (încă) 
o viziune turistică asupra literaturii, de vină sîntem, 
în primul rînd, noi, turiştii! Căci n-am izbutit pînă 
în prezent să ne impunem un statut moral, spiritual 
și intelectual cu un ascendent de înaltă autoritate. 
Parafrazind cunoscutul dicton napoleonian, putem 
spune că fiecare călător are în ranița sa „Memoriile 
unui turist“. Dar numai unul a semnat Stendhal. 


Cinefil specializat 


Pe terasa hotelului nostru e foarte plăcut. Marea, 
cu culorile ei schimbătoare, cu spuma albă a valuri- 
lor, se vede pînă departe. E răcoare sub umbrelă și 
stăm în fotolii comode sorbind băuturi cu gheaţă. Des- 
pre ce vorbim ? Cum e și firesc, în vacanţă fiind, vor- 
bim despre filme ! Prietenul meu, Gelu M. e inginer 
la o uzină chimică, face sport, are o frumoasă viaţă 
de familie (soţie şi doi copii) și din partea lui mă 
așteptam cel mai puţin la păreri extravagante. După 
ce am discutat un timp despre filmele văzute in oraş 
și la televizor, ne-am confruntat aprecierile. La un 
moment dat, Gelu îmi spune că în realitate pe el nu-l 
interesează aproape defel filmele noi în care, de 
regulă, totul e previzibil („,dealifel, şi cronicile nu fac 
altceva decît să identifice cine după cine s-a luat, cine 
pe cine l-a influenţat, cine de la cine s-a inspirat 
etc.“), în timp ce numai în filmele vechi, totul e sus- 
pans, neprevăzut, mister ! 

Am ridicat din umeri, dar el a insistat : 

— Poţi să vezi de 10 ori același film şi el va îi de 
fiecare dată altul ! 

— Adică cum ? 

Glumea ? Vorbea serios ? 

— Adică, pe măsură ce pelicula se învecheşte și se 


TUupe.., 
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— Se lipeşte, am spus eu involuntar. 

— Exact și se obţine o nouă variantă ! 

Gelu vorbea serios. 

— Să luăm un exemplu... 

Inginerul simţea nevoia demonstraţiei. 

— Ai văzut Contele de Monte Cristo ? 

— Cum să nu, am citit şi cartea ! 

— Perfect! Atunci să-ți povestesc ultima ecrani- 
zare. Am văzut-o chiar aici, pe litoral, la o grădină... 

Mi-am aprins o ţigară și am aşteptat cu curiozi- 
tate amuzată relatarea. 

— Aşadar, Edmond Dantes era un tînăr și frumos 
marinar. El era îndrăgostit... 

— De fata armatorului Morel, l-am întrerupt eu. 

— Da de unde! a sărit Gelu. Nu apare nici o fată. 
El era îndrăgostit, pur și simplu de mare. După cum 
probabil îți aduci aminte, trebuind să plece din nou în 
cursă, 1 se înminează o scrisoare ultrasecretă... 

— Scrisoarea care putea să-l compromită pe ju- 
decător, care era fiul bătrinului bonapartist. Cum să 
nu-mi aduc aminte ? ! 

Gelu mă privi cu compătimire. 

— Vezi-ţi de treabă, ce bonapartist ? Nu apare nici 
un bonapartist, nici tînăr, nici bătrîn... 

— Şi atunci de ce-l arestează gărzile ? 

— Reiese că Dantes a comis o presupusă contra- 
venţie poștală, pentru că în scena următoare îl vedem 
intriînd.... 

— La poştă! 

— Nicidecum. Îl vedem intrînd în fioroasa închi- 
soare din castelul If... 

Da, acesta e de fapt marele secret al artei cinema- 
togratice. Efectul de montaj ! Crucișătorul Potemkin, 
celebrul film al lui Eisenstein, n-a fost și el montat 
în numeroase variante ? În definitiv, ruperea şi lipi- 
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rea unei pelicule nu duce la un nou montaj și deci la 
un nou film ? 

— Și acu’, urmează toată povestea cu evadarea lui, 
cu comoara am continuat eu. 

— Care comoară? Ascultă, tu îmi povestești 
cartea ! 

— Dar în film cume? 

— În film nu e! În film, după ce-l vezi pe Dantes 
sărind în mare, cusut pe dinăuntru și cu un cuţit în 
dinți, în scena următoare îl vezi coborind dintr-o 
trăsură. 

— O adevărată lovitură de teatru ! 

— Este ! Pentru că trăsura chiar la teatru îl du- 
cea, unde urma să se întilnească cu logodnica lui. 

— Logodnica lui nu s-a măritat cu altul ? 

— Asta ştii tu, că ești băiat citit. În film e o actriţă 
care spune că-l iubește de mult. Dantes îi propune să 
se mărite cu el, ea acceptă și o pornesc impreună... 

— Spre viitorul lor cămin conjugal, spun ironic. 

— Asta nu se arată în film. Reiese că pornesc îm- 
preună spre viitorul lor luminos. 

Dacă mă gîndesc bine, noua variantă pe care o vă- 
zuse Gelu nici nu era atît de rea. Oricum, vechiul 
subiect, de ce să n-o recunoaștem, era de mult 
banalizat. 
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O floare în dar 


Un tînăr cu aer vi- 
sător, purtind oche- 
lari groși, intră la îlo- 
răria „,Panseluţa“ şi, 
nevăzind pe nimeni, 
rămase o clipă locu- 
lui. 

— Ce doriţi ? se 
auzi o voce feminină 
ce venea din spatele 
unui uriaş ghiveci or- 
namental cu pomi 
pitici exotici. 

— Nu vă supăraţi, 
știți, miine e ziua lo- 
sodnicei mele. Ce mă 
sfătuiţi să-i trimit ? 

Vînzătoarea ieși de 
după ghiveci. Era o 
persoană mai în vir- 
stă, care nu primise 
niciodată flori în dar. 

— Trimiteţi-i un 
tort mare de cioco- 
lată cu „la mulţi 
ani !“ 


Tinărul tresări speriat : 

— Aici nu-i îlorărie ? 

— Ba da, dar mi-aţi cerut părerea... 

Vizibil ușurat, cumpărătorul se explică încurcat : 

— V-am cerut părerea în specialitatea dumnea- 
voastră. Floricolă. Adică, ziceam, ce floare să-i 
trimit... 

— Luaţi-i nişte orhidee. Sînt plante exotice, dar 
pe care le obţinem în serele noastre. 

Tînărul aruncă o privire alarmată spre imensul 
ghiveci de pe tejghea. 

— Unde vă uitaţi ? Aici sînt, i le arată vinzătoa- 
rea. Nu-i așa că sînt superbe ? 

— Madaa, cred că într-adevăr sint minunate, în- 
cuviinţă tînărul scoţindu-și ochelarii ca să-i șteargă 
cu batista. Adăugă zimbind jenat: Știţi, cînd sint 
emoţionat, se aburesc... 

Acum vedea bine orhideele. Dădu energic din cap: 

— Le iau! Puneţi-mi cinci crenguţe. 

— Costă 25 de lei floarea, spuse în treacăt (știa 
ea de ce) vînzătoarea. 

— Vai de mine, nu contează ! Doar le iau pentru 
logodnica mea. 

— Foarte bine ! Dar e util să observați că pe fie- 
care crenguţă sînt cinci, șase flori, ceea ce inseamnă 
(făcu înmulţirea cu creionul pe o hirtie de ambalaj) 
675 de lei. Şi încheie impasibilă : Se obţin foarte greu, 
în seră... 

Tînărul se făcu alb ca varul. 

— Cit ? Bine, dar asta e o nebunie ! Ce-o să creadă 
Mioara ? 

— O să creadă că pentru ea sînteți în stare de orice 
nebunie, spuse vînzătoarea cu vădită plictiseală. 

— Nu, nu! O să creadă că sînt un risipitor, un ne- 
săbuit, un iresponsabil. Şi, după ce ne vom căsători, o 
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să-mi amintească toată viaţa câ am fost în stare să 
arunc şase sute șaplezeci și cinci de lei pentru o per- 
soană care nici măcar nu era soţia mea ! Nu ! Altceva. 

Își roti privirea mioapă prin magazin : 

— Văd acolo în vitrină niște splendori albe și roz: 
Daţi-mi-le pe acelea ! 

— N-o să le puteţi lua... 

— De ce? Elanul tinărului scăzuse. Sint tot din 
cele scumpe ? 

— Cele albe şi roz din vitrină sînt pictate pe geam. 

Răspunsul suna calm. Un calm perfect. 

— A, da? Știţi, eu cînd sînt emoţionat... se scuză 
logodnicul. 

— Știu, vi se aburesc ochelarii. 

— De aceea v-am şi rugat să mă sfătuiţi, ca o 
mamă... 

Deși miop, tînărul înțelese că a făcut o gafă. Se 
corectă repede : 

— Ca o soră... 

— Vă sfătuiesc, ca o specialistă floricolă, spuse vin- 
zătoarea sec, luaţi garoafe ! 

— Da, cum nu m-am gîndit! Garoafe ! Sînt fru- 
moase, colorate, miros... 

— ...a garoafe ! 

— Aveţi dreptate. Aveţi garoafe ? 

— Avem. 

— Puneţi-mi una, ceru tînărul după o scurtă 
ezitare. 

— Vă costă cinci lei. 

— Poftim ? Numai cinci lei ? 

— Vi se pare scump ? Vinzătoarea il privi ironic. 

— Dimpotrivă ! E derizoriu... 

— Îm definitiv, dumneavoastră o puteţi plăti cît 
doriți. Vă dau şi bon. 
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— A, nu! Dacă ăsta e preţul... Eu nu obişnuiesc 
să mă tocmesc. 

— Atunci, v-o împachetez ? 

Dădu evaziv din cap. Ce-o să creadă Mioara ? Că e 
un Zgircit, un cîrpănos... 

— Vă propun o floare clasică. Nimic mai potrivit 
pentru o logodnică. Nu sînt nici scumpe, nici ieftine. 
Frumoase, discrete, colorate... 

Linărul se însufleţi : 

— Ce anume ? 

— Anemone. 

Însufleţirea i se stinse. 

— Anemone are, şi încă veritabile. 

— Şi ale noastre sînt veritabile, răspunse înțepat 
vinzătoarea. 

— Da, dar ale dumneavoastră sînt Popești-Leor- 
deni, pe cînd ale Mioarei sînt Ștefan Luchian. 

Vînzătoarea ridică din umeri. Acum știa cum se 
va termina povestea. Se reaşeză pe scăunelul din spa- 
tele tejghelei. 

Tînărul făcu un nou tur de orizont prin magazin. 
Privirea i se opri pe masa de lîngă casă. 

— M-am hotărît : daţi-mi floarea aceea |... 

Vînzătoarea îi urmări privirea. Spuse alb : 

— Aceea nu se vinde. 

— De ce nu se vinde? Nu e în magazin? Nue 
floare ? 

— Ba da, dar floarea aceea face parte din inven- 
tarul nostru. Nu e de vînzare. 

— Totuşi, vă rog foarte mult, faceţi o excepție. 

— Imposibil. 

— Insist. 
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— Insistaţi inutil. Floarea aceea nu se vinde la 
Nol... 

— Dar unde ? 

— La Electrotehnica... 

— Poftim ? 

— Floarea aceea este o veioză. 

— O veioză ?! Extraordinar! La asta nu m-am 
gîndit. Și adăugă cu recunoștință în glas: Ştiam eu 
că o să-mi daţi o idee bună. Vă mulţumesc. 

Tînărul ieși voios din îlorărie. Şi în timp ce tra- 
versa spre Electrotehnica îşi spunea plin de încin- 
tare : „Practică, frumoasă şi nu se ofilește. Cel mult 
îi mai schimbi din cînd în cînd un bec“. 

Într-adevăr, cine mai oferă azi logodnicei flori ? 
Pur şi simplu, flori ! 


Eroul negativ 
sau puterea artei“ 


Poate n-o să mă credeţi, dar nu mai vreau să joc 
eroi negativi. La început, abia aşteptam să fiu distri- 
buit într-un personaj cît mai antipatic, odios chiar. 
Cine nu ştie cît de insipide sînt rolurile pozitive ! Dacă 
ești soţ, eşti cumsecade, om de casă, săritor. Dacă ești 
director, ești harnic, politicos, plin de grijă pentru 
buna desfăşurare a producției. Ce să faci cu un ase- 
menca rol, ce să creezi dintr-un asemenea personaj ? 
De aceea, toţi ne băteam pentru rolurile personajelor 
negative. Nerași, cu ochii injectați, duhnind a pepsi, 
băgînd un pumn de zahăr tos sau pesmet în carbura- 
torul inginerului-şef, umblînd noaptea prin locuri în- 
tunecoase și rostind ameninţări lugubre, astea roluri ! 
Simţi sala cum te urmăreşte, cum speră să fii dat cît 
mai repede pe mîna miliției... Şi totuşi, de la o vreme, 
am inceput să refuz astfel de roluri... Deunăzi, m-am 
dus să mă bărbieresc şi-l văd pe meșterul Pamiil că 
se uită cam ciudat la mine. Cum miînuia briciul, m-a 
cuprins o stare de neliniște... 

— Ce e, Pamfilache, ce te uiţi aşa la mine ? 

— V-am văzut aseară în lago... Pe cuvint, şi eu 
care vă stimam... Era o adevărată plăcere pentru mine 


* Din măturisirile unui foarte cunoscut actor de teatru 
care a dorit să rămînă anonim (n.a.). 
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să vă fac o frecţie, să vă tund... Cum aţi putut să fa- 
ceļi una ca asta ? Femeia aceea cumsecade... și băr- 
bat-su... a căzut în cursă ca un nătăfleţ... 

— Pamiilache, aşa e piesa... Eu n-am făcut decît să 
joc un rol... 

— Lăsați, ştiu eu... Doar nu e prima oară că merg 
la teatru. Am văzut cu cîtă răutate ați făcut totul. Am 
înțeles că, de fapt, aveați ce aveați cu colega, cu 
soțu’... Ehe, lăsaţi că ştiu eu! Invidia, invidia asta 
care face atita rău... 

Daaa... Aprovizionarea mi-o fac de obicei la Ali- 
mentara din blocul nostru. Oameni drăguţi, atenţi, 
delicaţi... Cînd primesc ceva mai așa, mai deosebit, 
îmi dau și mie. Zilele trecute, am intrat și zic: „să 
iau și eu vreo cîteva sticle de vin“. Duminică e nunta 
de aur a socrilor... 

Da’ numai că sare Gabi, o fată vioaie şi politicoasă : 

— Aţi putea să mai lăsaţi năravul ăsta... 

— Poftim ? 

— Ce, nu v-am văzut ? Aseară în Scrisoarea pier- 
dută... „Eu, cu cine votez ?“ 

— Şi ţi-a plăcut ? 

— Cum să-mi placă ? ! Ca să fiu sinceră, nici nu 
știu ce zice soţia dumneavoastră... Se poate să fiți me- 
reu „făcut“ ? 

— Auzi, Gabi, să știi că nu eram făcut deloc. Aşa 
e rolul. Trebuia să mă prefac... 

— Lăsați, nu mă luați pe mine cu rolu’, cu... Ce 
credeți că dacă n-am școli mari, nu pot să deosebesc 
un om treaz de unul care e băut ? 

Am lăsat ochii în jos. Se strinsese lumea, care, ne- 
auzind începutul discuţiei, începuse să-mi zică: 
„Bravo, om serios ești dumneata ? Umbli matol... 
Halal !“ | 
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„Asta nu-i nimic. Capac la toate l-a pus ultima 
piesă polițistă a lui Pavel Delciu. Eu îl jucam pe 
asasin, intriga era foarte bine ţesută și eram demascat 
abia în ultima scenă. Spectatorii se foiau pe scaun în- 
tr-un elan interior de a veni în sprijinul organelor de 
anchetă. Și cînd, la un moment dat, locotenentul Mi- 
tea, in mijlocul scenei, întreabă : „Oare cine să fie 
criminalul ?“ aud din sală pe unu” că strigă : 

— Demetrescu ! Ala gras şi comic. Luaţi-l, el e 
criminalul ! Îl cunosc că stă la noi în bloc. 

Vedeţi, de aceea nu mai vreau să joc personaje ne- 
gative. Drumurile artei sînt greu de pătruns, reacțiile 
spectatorilor dintre cele mai neașteptate. 

Nu vă supăraţi, n-aveţi un rol de director inimos, 
plin de iniţiativă şi politicos cu subalternii ? 


O ipoteză 


Aveam de luat două zile recuperare, plus dumi- 
nica, se făceau trei zile libere. Nevastă-mea avea o 
lucrare acasă şi putea să se aranjeze. Aşa se explică 
faptul că mi-a venit o idee excelentă : 

— Ce-ai zice, iubito, dacă am face o mică excursie ? 
Mă simt cam surmenat și cred că nici ţie nu ţi-ar 
prinde rău să-ți mai împrospătezi impresiile... 

— Ce-aşș putea obiecta ? spuse nevastă-mea cu 
ironie binevoitoare. Ca de obicei, tu ești responsabil 
cu ideile bune... 

Am apăsat pe butonul videotelefonului de bloc și 
am avut noroc să-l găsesc pe administrator acasă: 

— Salut, nea Griguţă ! Aș vrea să ştiu dacă sala 
de turism e liberă săptămîna asta ? 

Bătriînul Grig era cu fălcile săpunite. Trecu repede 
cu depilatorul cu laser pe obraz, se „șterse“ cu dușul 
de aer cald, apoi îmi făcu un semn să aștept. L-am 
văzut cercetind graficul afișat deasupra biroului. 

— Hm, s-ar putea aranja ceva... Te deranjează 
dacă mai vine cineva ? 

— Cine ? 

— Inginerul Berindei cu nevastă-sa... 

li știam. Erau tineri şi simpatici amîndoi. El lucra 
ceva la Centrala solară de pe Ceahlău şi ea făcea na- 
veta pentru că nu vroia să renunţe la catedra de 
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limbaje de programare de la Bucureşti. Deci, nu nu- 
mai că nu mă deranja, dar eram chiar bucuros de 
societate.. Am acceptat. 

— În regulă, Grig, atunci de mîine după-amiază 
pină duminică seara, rezervat în exclusivitate ! 

Prietenia cu familia Berindei s-a legat instantaneu. 
Era şi firesc. Aşa se petrec lucrurile în orice excursie. 

— Bei ceva ? m-a întrebat Marc. 

— Hm, ştiu eu, poate un suc de fructe... 

— E-n regulă, ţi-l pregătește Olga. Eu am să beau 
ceva mai tare dacă faptul nu te contrariază... 

Am ridicat din umeri. Oricum, preluasem condu- 
cerea grupului și acum aveam puţină treabă. Eram 
nerăbdător să cer calculatorului citeva programe in- 
structiv-distractive ca, pe baza propunerilor lui, să 
elaborăm un plan-sinteză. Cîteva sunete scurte, citeva 
beculeţe de control clipind colorate şi pe terminalul 
calculatorului au apărut 5 programe-temă. 

1. homa antică. 

2. Catedralele gotice din Franţa. 

3. Moravuri caracteristice la Londra. 

4. Vinătoare de tigri pe elefanţi în India. 

9. Schi și săniuţe în Terranova. 

Era într-adevăr destul de variat. Nevastă-mea a 
refuzat însă categoric vînătoarea de tigri. 

— Nu-s chiar atit de înapoiată cum vrei tu să 
insinuezi, mi-a spus ea supărată. Ştiu bine că bietele 
animale nu mai sînt ucise ca pe vremuri, ci pur și 
simplu adormite cu proiectile somnifere. Și totuși, 
procedeul redeşteaptă probabil vechile violenţe ale 
vinătorii primitive... 

Îmi cunosteam nevasta, aşa că n-am insistat. În 
fond, şi cu 4 itinerare, programul se anunţa destul de 
încărcat. Am schimbat o privire complice cu Marc 
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și Olga, care au acceptat la rîndul lor să renunţe la 
vinătoare. 

— Ca să fiu sinceră, aş lăsa schiul și săniuţele la 
urmă, mai mult pentru voi. Cu naveta pe care o tot 
fac pe Ceahlău, schiul mă cam obosește. În schimb, 
aş petrece un timp mai îndelungat în Roma antică... 

Ne-am declarat cu toţii de acord cu propunerea 
Olgăi. Marc a ezitat totuși, întrebîndu-mă dacă insist 
ca transpunerea în epocă s-o facem prin cronoportaj 
sau prin translație paralelă. Îi era pur şi simplu frică 
să nu apară vreo defecţiune la aparatul de călătorit 
în spaţiu-timp şi să Întîrzie la servici. 

— Ar fi cît se poate de neplăcut. Sint unul dintre 
cei mai tineri şefi de la Centrală și chestia asta mă 
cam obligă... 

L-am asigurat că totul va funcționa fără greș. 
Translația paralelă cît ar fi de interesantă rămîne ex- 
terioară. Vezi şi afli lucruri minunate care au fost. 
Tot ce întiinești şi-ţi este prezentat în acea stare de 
veghe parahipnotică sînt de fapt la timpul trecut! 
Or, ce poate fi mai interesant și mai instructiv decit 
să cunoşti trecutul ca un viitor, ba mai mult, să par- 
ticipi efectiv la realizarea lui ? ! Răminea să mai sta- 
bilim pe calculator care perioadă a Romei antice s-o 
vizităm, pentru că, în cele aproape trei zile pe care le 
aveam la dispoziţie, cu toată comprimarea extremă a 
timpului, datorită vitezei superluminice cu care cir- 
culam, tot nu puteam cuprinde, aşa, vreo șapte, opt 
secole acolo... În ce privește Ciclul gotic al Franţei, 
soția mea a insistat foarte mult să alegem perioada lui 
Ludovic al XI-lea cînd negustorii lionezi aduceau la 
Paris cele mai vestite dantele... 

În cîteva secunde, calculatorul ne afişă întregul 
program. Era într-adevăr fascinant. (Printr-o conexi- 
une parazită, comise și o indiscreţie ; una din surpri- 
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zele călătoriei era aceea că vom fi la Roma exact în 
zilele cînd Hanibal va fi ante portas !) În ultima sc- 
cundă, veni şi o corectură de la Calculatorul Central 
cu care eram interconectaţi : programul „moravuri 
caracteristice la Londra“ se contramanda, fiind exclus 
de filtrul de selecţie din setul de programe educative. 

În sfîrşit, ne-am ocupat locurile în comodele fotolii 
de zbor spaţiu-timp, de curind renovate prin grija 
neobositului nea Griguţă. (Și toate astea fără nici o 
indemnizaţie specială, numai pentru că, fiind pensio- 
nar, nu avea chef să stea inactiv, cicălit 24 de ore pe 
zi de iubitoarea lui soţie). 

Inainte de a-mi pune casca de protecţie contra ploii 
mezonice, am surprins o privire a nevesti-mi. Am În- 
teles că urmăreşte cu mare atenţie comportarea mea 
față de Olguţa. (Făcusem imprudenţa să-mi manifest 
prea călduros entuziasmul de a realiza excursia tu- 
ristică de sfîrşit de săptămînă împreună cu vecinii 
noştri, soţii Berindei. Poate cu timpul am să devin mai 
inteligent). E 

„Aşa se va face turism în anul 2002. 

Este o simplă ipoteză de lucru. Și, ca orice ipoteză, 
nu e obligatoriu să fie confirmată. S-ar putea ca an- 
cestralele forme de turism să rămînă în linii gene- 
rale cele cunoscute. Personal, accept să-mi imaginez 
și această ipoteză. 


Intersecţia 


Eu locuiesc pe o stradă liniştită. Cind copiii nu 
joacă fotbal, înmiresmiînd văzduhul cu strigătele lor 
pline de prospețime, îmi place să stau cu ferestrele 
deschise în fapt de seară şi să urmăresc dialogurile 
acelea colorate iscate în scriîşnet de îrîne şi claxoane 
furioase : 

— Tontule ! De ce nu eşti atent ? ! 

— Eu?! Dumneata de ce nu eşti atent! Bezmeti- 
cule ! Dacă habar n-ai să conduci, de ce te urci la 
volan ? ! 

— [a te uită cine vorbeşte?! Eu am carnet de 
10 ani! 

— Poți să ai și de o sută, că tot nu știi să circuli ! 

— Poate mă înveţi dumneata ! 

— Hă, hă! Cu elevi din ăștia dă şcoala faliment. 
N-ai văzut semnul de „atenție“ ? 

— Dar dumneata pe ce culoar te-ai băgat ? Dacă 
vroiai s-o faci la stinga, ce căutai acolo ? 

— Păi, nu vroiam, că am văzut că-mi tai calea... 

— Și dumneata nu mai ai nimic siînt pe lume, nici 
măcar prioritatea de dreapta ? 

— Dacă nu aş fi avut prezenţă de spirit să opresc 
în ultimă instanţă... 

— Dacă nu aveam eu frîne bune, "acum erai în 
instanţă ! Mai bine ţi-ai cere scuze... 
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— Tot eu ?! Acu din cauza dumitale îmi pierd şi 
timpul... 

Privesc pe fereastră. Cei doi au coborit de la volan 
*ȘI-și inspeciează mașinile. Se pare că nu se petre- 
ccuse nimic important. Abia acum se uită unul la ce- 
llălalt. Tonul şi-a pierdut din intensitate... 

— Mă rog, bine că nu s-a întîmplat nimic... Oricum, 
¿altă dată să fiţi mai atent... 

— La fel şi dumneata. Nu de alta, dar ar fi păcat 
de mașină. Așa sînt unii şi pe urmă îi plinge familia, 
'dar şi pe tine te bagă în pușcărie. 

— Să nu mai vorbim... Să-i vezi numai cum dau 
buzna în intersecţie, te ia groaza... Fără să avertizeze, 
fără să se asigure... Aveţi un foc ? 

— Poftiţi. Imi daţi voie, Dragomirescu, inginer... 

— Mulţumesc. Scarlat, economist. Ca să vezi cum 
e viața, adineori era totul la un fir de păr... Putea să 
se întîmple o dandana şi nici nu ne cunoșteam. Îmi 
pare bine... 

— De fapt, ca să fiu sincer, mie îmi pare rău. Cred 
că, oricum, o parte din vină am și eu. Nu știu cum 
naiba nu mi-am dat seama, că eu trebuia să cedez 
trecerea. 

— Da, așa mi-am zis şi eu, de aceea nici n-am în- 
cetinit, dar n-am observat că aveam și eu semnul în 
colț. Dacă e s-o luăm ca la carte, vina e a mea! 

— Niciodată lucrurile nu se întîmplă exact ca la 
carte. Eu, ca să fiu sincer, aveam mai mult de șaizeci 
la oră. Am văzut că nu e nimeni pe trecerea de pie- 
toni și ce mi-an Zis... 

— Dar e şi normal! La mine a acţionat mai mult 
ambiția. Am văzut că acceleraţi şi am vrut să vă do- 
vedesc că mașina mea e mai promptă. 

Dialogul e de-a dreptul vesel, prietenos. Se vede că 
ambii se admiră reciproc : 
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— Un lucru e sigur, aveţi o prezenţă de spirit re- 
marcabilă. Eu unul o cam sfeclisem. Și, ce-i drept, 
aveţi și frine grozave ! 

— E adevărat, că tocmai zilele astea le-am schim- 
bat plăcuţele, încolo, mașina e cam veche. În schimb, 
a dumneavoastră e nouă, nu-i așa ? 

— Nouă, nu, dar abia i-am făcut tabla. 

— S-o purtaţi sănătos! Adică să vă poarte să- 
nătos ! 

— Siînteţi amabil. Totul e bine cînd se termină cu 
bine și a fost o adevărată plăcere să vă cunosc. 

— Sper să mai am ocazia... Respectele mele ! 

— Cu toată stima. 

Portierele se trîntese simultan. Motoarele se am- 
balează și maşinile pornesc concomitent. De data asta, 
bufnitura e surdă, caracteristică. Nu poate îi nici o 
confuzie. Din fericire pagubele sînt minime. 

— Tontule ! Dece nu ești atent?! 

— Eu ?! Dumneata de ce nu ești atent! ? Bezme- 
ticule... 

Cum vă spuneam, locuiesc pe o stradă liniștită și 
discuţiile din intersecţie se aud cit se poate de 
limpede. 


Miercuri, zi de meci 


(reconstituire dramatică) 


Ascensiunea neașteptată a unui mic slujbaș de la 
Intreprinderea pentru lacuri, vopsele și produse frac- 
ționate inflamabile, într-o zi de meci. 


FANE — (băiat de viață, funcționar la registratură, 
întră vesel în camera biroului de informaţii) Noroc 
nea Tase ! Tot cuvinte, tot cuvinte ? 

TASE — (Tănase Georgescu, 54 de ani, burlac — 
dezleagă cuvinte încrucișate) Tot. 

FANE — (cu vervă, peste umărul lui Tase) „,Strălu- 
cește-pe-firmament-și în clasament — şase litere“. 

TASE — (bucuros de dialog) Măi Fane, tot cu Steaua 

pestil? 

FANE — Tot. Tare sînt curios ce-or să facă băieții 
astăzi. Matale, nea Tăsică, ce zici ? 

'TASE — Ce să zic ? Balonul e rotund... 


FANE — Nu, nu, ce zici ? Îmi ţii puțin locul, să mă 
duc să-i văd pe băieţi la lucru ? 
'TASE — Păi... 


FANE — Atunci e-n regulă, am fugit ! Treci alături, 
la mine, că azi tot nu mai vine nimeni... 
Fane a și dispărut. Nea Tase clatină din cap — 
lupta dintre prietenie şi datorie —, apoi trece în ca- 
mera alăturată, se așază la masa tînărului său coleg 
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m — Umor la purtător 


și se concentrează din nou asupra careului de cuvinte 

încrucişate. Dar ușa biroului de registratură se des- 

chide şi intră şeful serviciului de ambalaje, Aristide 

lonescu. 

IONESCU — (amabil cu subalternii) Salut, nea 
Tase... 

TASE — (relativ stînjenit) Vă salut, vă salut, tova- 
rășe Ionescu... 

IONESCU — Da' Fane, unde-i ? 

TASE — Pe-aici... A ieşit puțin... 

IONESCU — (mai mult nerăbdător decît nervos) 
Asta-i omv’, cînd ai nevoie urgentă de el... 

TASE — li spun eu cînd se întoarce că l-aţi căutat... 

IONESCU — Vezi-ţi de treabă! Și așa e tirziu. Cu 
aglomeraţia asta... (întîlnește privirea lui Tase), 
cu aglomeraţia asta de probleme... Și Fane! (își 
muşcă vîrful mustății). Aveam cu el o chestiune 
și vroiam să ştiu rezultatul... 

TASE — A, păi, după rezultat s-a dus... 

IONESCU — (cu oftat) Rezultatu-i rezultat. Dar tre- 
buie să ştii şi cum s-a rezolvat, cum s-a lucrat... 

TASE — (se vede că știe) Așa zicea şi Fane că se duce 
să-i vadă la lucru. D-aia m-a lăsat pe mine... 

IONESCU — (brusc, luminat de o căldură interioară) 
Tăsică ! Auzi, ce-ar fi... Sigur că da ! Treci, omule, 
și stai la mine. E mai liniște, mai frumos... E mai 
birou ! Stai acolo numai aşa, că dacă sună telefo- 
nul să răspundă cineva... ştii cum e... De fapt, azi 
nici n-o să sune nimeni că e cuplaj... 

TASE — (fără intenţie de calambur) La telefon ? 

IONESCU — Buuună ! Cuplaj la telefon ! Eşti gro- 
zav, Lăsică. Hai, treci pe la mine ! 

TASE — Păi... (iarăşi aceeaşi luptă între prietenie — 
datorie şi ierarhie). 
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Într-adevăr, biroul tovarăşului Aristide Ionescu 
æ frumos ! Perdele, covor 3/4, două telefoane, mapă 
de vinilin și scaun tapisat. Tase se așază cu oare- 
care timiditate la birou. Întinde mîna spre telefon... 
IDa, dacă sună, va putea răspunde imediat. O clipă 
ar vrea să-și reia careul de cuvinte încrucişate, dar... 
jparcă nu cadrează. Pe masă e ziarul de azi. Ei, da, Zia- 
rul e altceva ! Îl desface şi, cu un aer mai adecvat 
nott sale poziții, încearcă să citească un articol despre 
:situaţia economică din Argentina... Dar... sună telefo- 
nul ! Care din ele ? Asta. Nu, nu e ăsta, că sună sub 
masă într-o casetă. E celălalt, interiorul. 

'TASE — (aşezîndu-şi mai bine ochelarii pe nas) Alo ? 
Cu cine ? Vă rog, vorbiţi în receptor. Păi, nu știu 
în ce vorbiţi, că nu vă aud. Cu tovarășul Ionescu ? 
Dar cine întreabă ? Cum, n-are importanţă ! Poate 
nu are pentru dumneata, dar are pentru mine! 
În ce problemă îl căutaţi ? Cum, nici asta n-are 
importanţă ? ! Atunci, de ce suni, tovarășe ? ! Să 
fie clar : dacă vii la mine, îți spui numele şi în ce 
problemă ! A, nu la mine ? Nu, tovarășul Ionescu 
nu e la minister, nici în delegaţie... E pe teren. 
Da, pe te-ren! 

La celălalt capăt al firului, receptorul a fost pus 
în furcă. Tase se uită o clipă la receptor, apoi îl pune 
și el în furcă. Convorbirea asta l-a și enervat. Chiar 
și acolo, la biroul lui de informaţii, mai cheamă unii 
cetăţeni cu care nu te poţi înţelege... Brusc, ușa se 
deschide cu putere. 

GEORGESCU — (contabil-şef, bărbat frumos, sufle- 
tul întreprinderii) lonescule, ce-i asta, te ţii de 
glume ?.! 

TASE — (se ridică de pe scaun — poate nu trebuia 
să stea pe el) Să trăiţi, tovarăşe Georgescu... 
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GEORGESCU — (decepţionat) A, dumneata erai ? Dar ` 
Ionescu unde-i ? 

TASE — Pe teren, tovarășe Georgescu. 

GEORGESCU — Ce teren, frate ! Că pe Ionescu ăsta 
nu-l urmnești din birou nici să-l pici cu ceară! 
D-aia pierdem contracte cu beneficiari impor- 
tanți... 

TASE — Poate a intervenit ceva neprevăzut... 
GEORGESCU — (ridică din umeri) Ce neprevăzut ?! 
Astea se ştiu de la început. Şi ce, el nu ştia ? 
TASE — Ba ştia. Ştia precis. Că de aia m-a şi rugat 
pe mine să-i ţin locul, adică să stau aici că tot 
mă rugase Ionescu, că dacă sună cineva la tele- 

fon... 

GEORGESCU — Pe dumneata? (i se aprinde un 
zîmbet). Adică, de ce nu ? În definitiv, aici la noi, 
dumneata ești specialist în informaţii. Chiar, la 
urma urmei, dumneata știi mai multe decit mine! 

TASE — (copleșit) Glumiţi, tovarășe Georgescu... 

GEORGESCU — (serios, într-adevăr serios) Ba nu 
glumesc deloc ! Eşti bun, tovarăşe, eşti bun! Ai 
putea lucra nu numai acolo, la dumneata, la par- 
ter. Ai putea lucra și la etajul unu, şi la doi, şi 
chiar mai sus. Chiar la mine, la trei ! 

TASE — (înduioșat) Glumiţi, tova... 

GEORGESCU — (sever) Ba nu glumesc deloc! Eu 
de mult am spus : se face o mare greșeală cu to- 
varășul... 

TASE — (spontan) Tase. | 

GEORGESCU (conștient de tonul demagogic) Tase 
și mai cum ? 

TASE — Tănase Georgescu. 

GEORGESCU — Formidabil, ca pe mine ! 

TASE — Tot Tănase ? |! ? 
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GEORGESCU — Nu, tot Georgescu, vreau să spun. 
Acv’ ascultă, tizule, vino repede la mine în birou 
că n-am pe cine să las la telefon... Doar ştii că se 
zugrăvește și tot etajul e risipit prin alte birouri... 
De fapt, tot n-o să sune nimeni că azi e cuplaj... 

TASE — (repetă, de data asta scontind efectul) Cu- 
plaj la telefon ? 

GEORGESCU — (mai mult mirat, decît  gustind 
gluma) Bravo, tizule, văd că ai și haz... Hai, du-te 
repede sus și vezi, dacă e ceva, suni la interior 
202, la secretara mea, că am pus-o să-mi bată 
ceva la mașină. 

Tase aruncă o privire circulară plină de regret în 
biroul lui Ionescu. Dar, deh, acu' trebuia să urce... 
La etajul 3. Iată și camera lui Georgescu. Frumoasă, 
spațioasă ! Un birou mare, cu furnir imitație de lemn 
preţios. Un fotoliu larg de piele, o masă lungă de 
şedinţe cu șase scaune tapisate, un tablou (sau foto- 
grafie color ?) reprezentind castelul Bran în decor de 
iarnă. Şi șase telefoane. Tase face cîțiva pași în vîrful 
picioarelor pe covorul mare și gros. Ehe, dacă ar fi 
avut studii ! Altul i-ar fi fost norocul. Că doar el cu- 
noaște întreprinderea poate mai bine ca oricare al- 
tul. Şi propunerea cu decalarea intrărilor și raţiona- 
lizarea fluxului la intrare şi ieșire nu fusese a lui ? Și 
cine știe mai bine ca el cit stă fiecare la serviciu și 
cît lipsește ? Se așază la birou. Doar n-o să stea în 
picioare ca unul care a venit cu o cerere. El îi ține 
acum locul şefului. O clipă i se pare că se scufundă în 
nişte profunzimi necunoscute. Dar, nu! E la nivelul 
mesei, al biroului, al sarcinii ce i s-a încredințat ! Cit 
a spus Georgescu că are secretara ? 202. Bine, dacă 
va avea nevoie... 

Dar... uşa se deschide încetișor, fără zgomot, și in- 
tră un necunoscut. Bate în ușă pe dinăuntru. 
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NECUNOSCUTUL — (în jur de 30 de ani, aer 
descurcăreț) Dumneavoastră  sînteți  tovarăşul 
Georgescu ? 

TASE — Eu! 

NECUNOSCUTUL — Cu dumneavoastră am treabă! 

TASE — (dedublarea personalității) Şi cum aţi ajuns 
la mine, fără să treceţi pe la mine ? 

NECUNOSCUTUL — Poftim ? 

TASE — Vreau să spun, cine v-a dat drumul să in- 
trați ? 

NECUNOSCUTUL — Nimeni. Adică, vreau să spun 
că nu era nimeni care să nu mă lase. Mai ales că 
aveam treabă la registratură. Ştiţi, biroul de ală- 
turi... la tovarășul Popescu... 

TASE — Dar tovarășul Popescu lipseşte... 

NECUNOSCUTUL — Tocmai. Dar nu vroiam decit 
să-i las o hirtie, aşa că i-am pus-o pe masă. Dar, 
ce mi-am zis, dacă tot am venit, să-mi iau şi con- 
tractul vizat de la tovarășul lonescu. 

TASE — Dar și tovarășul Ionescu lipseşte... 

NECUNOSCUTUL — Din fericire. Pentru că mi-am 
căutat singur hirtia. Nu-i trebuia decit ştampilă 
că era semnată. Ştampila era pe masă, aşa că a 
mers repede, ca la autoservire... Și atunci, înţe- 
legeţi ? dacă tot am rezolvat atit de repede, îmi 
rămînea timp să trec şi pe la dumneavoastră. Îmi 
pare bine să vă cunosc și personal, că pină azi 
n-am putut să trec niciodată de tovarășa secre- 
tară. Acum, dacă sînteți aici... 

TASE — (simțind că lucrurile se încurcă) Sint aici, 
dar nu-s aici. 

NECUNOSCUTUL (rîde, simpatic) Ca la groapa cu 
furnici ! Ei, dacă „nu sînteţi aici“, înseamnă că 
și cu foile astea de comandă rezolv repede. Îmi 
trebuie numai ştampila dumneavoastră, de con- 


firmare. Care e ? Asta? Da, asta! Huuu! Vă 
mulțumesc. Şi să ştiţi că e grozavă inovaţia asta 
cu autoservirea. De necrezut, în mai puţin de un 
sfert de oră am rezolvat hirtii pentru care altă 
dată îmi trebuiau două săptămîni! Vă salut! 

TASE (Tănase Georgescu !) se scufundă în fotoliul 

grelelor răspunderi. Își duce palmele la tîmplă. E 

năucit. Cum e cu putinţă atita dezorganizare şi lipsă 

de disciplină în unitatea asta ? Simte o durere fizică 

(2) și morală (?). Capul se rotește, privirea caută... 

Da, acesta e telefonul interior. Formează 202. (Ce 

dracu mai face secretara acolo ? Tot n-a terminat 

de bătut chestiile alea ?) 

TASE — (grav, da e grav) Georgescu la aparat... No- 
tează, te rog! (De unde îi veneau sevele acelea 
autoritare, încărcate de responsabilitate ?) „Către 
serviciul personal... Pentru gravă abatere în ser- 
viciu, prin părăsirea locului de muncă în timpul 
orelor de program, veţi lua măsuri de sancţionare 
a funcţionarului Georgescu Tănase de la biroul 
de informaţii“. 

Dezmeticit, nea Tăsică rămîne mut, cu receptorul 
în mînă. Apoi îl duce încet și-l așază cu grijă în 
furcă. (Păi...) La celălalt capăt al firului, secretara 
continuă să spună : Alo... alo... alo... nu vă mai aud, 
tovarăşe Georgescu... 


„e = « o Po ae 


Unde facem concediul? 


Discuţia a pornit pe nepusă masă. El a făcut obser- 
vația că mai sînt două săptămîni pînă la concediu şi 
încă n-au discutat nimic. Ea i-a dat dreptate şi l-a 
întrebat ce propune. El a insistat să propună ea. 

— Ce-ai zice să plecăm pe litoral ? Doar știi cît de 
mult ne priește marea. Pe mine bronzul mă prinde 
bine, tu mai dai jos ceva, că prea te-ai sedentarizat... 

— Mada, şi mie îmi place peisajul marin cu plaja, 
cu valurile, mă odihneşte, mă relaxează şi, concret, 
la ce te-ai gîndit ? 

— La văru' Costică... La Constanţa. În douăzeci de 
minute cu troleibuzul sîntem la plajă. Îi luăm și lui 
ceva, că, deh, nu se face să vii cu mina goală și, una 
peste alta, ieşim bine... 

— Îi luăm o pereche de mănuși să ne ţină minte 
la iarnă, face el ironic. Ai uitat că nu mai sîntem în 
relații cu văru' Costică ? 

— Nu mai sintem ? De cînd ? 

Ea e sincer mirată. 

— Păi de astiarnă, cînd au vrut să treacă prin 
București şi tu le-ai spus că sînt detașat temporar 
la Sibiu... Credeai că nu mai vine vara, ai ? Vezi, nu 
degeaba omu' gospodar... 

— Ei, da, că Ia aforisme te pricepi. Dă tu altă so- 
luţie.... 
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Are el soluții. 

— Să mergem la Suceava... 

— La Suceava ? ! Așa, hodoronc-tronc ? De ce toc- 
mai la Suceava ? 

— Cum, de ce ? E o regiune foarte frumoasă, nişte 
vederi color ca-n filme, mai o excursie la Vatra Dor- 
nei, mai o excursie la Gura Humorului, mai o esca- 
padă mai la sud, spre Cotnar, ei, ce zici ? 

— Ce să zic ? Mă întreb pe ce te bazezi ? 

— Mă bazez pe cumnatu' Alexandru... 

— Bărbatwu' soră-mi ? 


— Chiar pe el! Nu ne-a povestit că tocmai la Su- 
ceava l-a mutat pe Chiricuţă ? 

— Ce Chiricuţă ? Care Chiricuţă ? 

E cazul să-i amintească : 

— Chiricuţă, deh... Amicul ăla al lui cumnatu-tău ! 
Nu şi-au făcut ei împreună o crescătorie de nutrii ? 
Că acu’ e foarte la modă... Mmm, ce zici ? Chiricuţă 
ăsta are o mulţime de relaţii... Mereu dă o fugă prin 
regiune... 

— Ar fi fost frumos, mda, dar nu pot să-l rog ni- 
mic pe Alexandru... 

— Ei, asta-i bună ! De ce să nu-l poţi ruga pe so- 
tul surorii tale... 

— Se vede că ai uitat că la ei în casă numai so- 
vă-mea răspunde la telefon... 

— Ca să vezi, nu ca la noi... 

— ȘI de cînd m-am certat cu ea, numai că îmi 
aude glasul și începe (își ţuguie buzele, din vîrful 
cărora îşi imită sora) : „lar vreți să-i cereţi ceva lui 
Alexandru ? Adică, ce vă închipuiţi ? Că el e bine 
văzut şi promovat pentru voi ?“ Asta e soră-mea! 
Și de ce crezi că se poartă așa ? 

El e sincer nedumerit. 

— Chiar, de ce? 

— Pentru că atunci cînd Alexandru te-a rugat să-i 
aduci un ronson de ăla cu baterie, tu ai fost spiritual 
ŞI i-ai zis că doar n-ai să baţi atîta drum pentru un 
fleac ca ăsta... Acu’ mai du-te să baţi la Suceava, la 
Chiricuţă ăsta cu iepuri, cu arici sau pisici, mă rog... 

— Atita pagubă! 

Un timp tac amîndoi căutînd soluția potrivită. Pri- 
mul rupe tăcerea el : 

— Mergem la Rimnicu Sărat. Au și băi si locuri 
de plimbare și acolo am eu un coleg de birou, care 
are părinții localnici. Oameni gospodari, cu livadă cu 


106 


nuci, cu porumb copt, cu hribi... Ce mai! Nu ne 
costă nimic, că amicul ăsta al meu are o mulţime de 
obligaţii faţă de mine și ar fi fericit să se revanşeze 
in vreun fel oarecare... 

— Ei, dacă e așa... 

— Uite, îi dau chiar acu' un telefon, să vezi ce 
bucurie îi fac... 

Se repede vesel la telefon și formează numărul: 

— Alo, Măgduţa ? Da, eu sînt... hm, Istrate (și vă- 
zind uimirea de pe faţa nevesti-si, îi şopteşte : „e to- 
varășa secretară de la noi“, apoi revenind în receptor). 
Auzi, Măg... ăăă, spune, unde dau de Stambuliu ? Da, 
Cornel, Corneluș... că eu lucrez în altă tură... Cum ? 
L-au făcut... De cînd? Aha, mulţumesc... Nu, nu e 
cazul... Și închizînd telefonul : Poftim, pe Stambuliu 
l-au făcut de ieri șef de serviciu ! 

— Bravo ! Și nu te bucuri ? 

— bu ? Acu' dacă e șef, crezi că e cazul să-i mai 
aduc aminte că m-a invitat să fac concediul la părinţii 
lui ? De fapt, dacă mă gîndesc bine, nici nu m-a in- 
vitat. Bineînţeles, la ce să te aștepți ! Fă-le servicii, 
ajută-i... 

— Şi atunci ? 

— Ce-ar fi să facem o excursie în circuit? La 
urma urmei, e și mai bine. De ce să ne fixăm într-un 
punct ? Totdeauna, după o zi, două, te plictiseşti. 
Așa, stai o zi şi mergi mai departe... 

Se înseninează şi ea. 

— Bravo, Gicule ! Să ştii că-mi place ideea ta... 
schimbăm locurile, schimbăm impresiile, facem poze... 

Parcă și vedea totul aievea. Şi ce victorie, dacă 
nici nevastă-sa nu are obiecţii ! 

Era momentul cînd se aşteptau cel mai puţin să 
sune telefonul : 
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— Alo ? Buuună, Tiberică ! Aăăă, stăteam acasă... 
Daaa, la șuetă cu nevastă-mea... Tocmai discutam 
cum să ne facem concediul anul ăsta. Daaa, am hotă- 
rit să nu ne îixăm, facem un circuit cu mașina... Cum, 
și voi ? Lot în perioada asta ? Serios ? Tot în circuit? 
Păi, ce, v-aţi luat maşină ? Aaaa ! înţeleg... Știu eu?... 
Încă nu ne-am hotărît... Da, neapărat, dacă rămîne 
așa, cu plăcere, cu plăcere ! 

Nevastă-sa l-a urmărit în tot timpul discuţiei. Nu 
punea mare preţ pe talentul lui diplomatic. 

— Cee,ce vor? 

— Auzi, dragă, ce le trece prin cap! Cică dacă 
mergem în circuit, să-i luăm şi pe ei că tot mai avem 
trei locuri la spate ! Ce oameni ! 

— Trei locuri ? Dar de ce le trebuie trei locuri ? 

— Păi tocmai asta e ! (Gicu se indispune rău) Cică 
n-au cu cine lăsa copilul acasă, dar nu e nici o pro- 
blemă că ăla micu adoră să meargă cu mașina ! E ne- 
maipomenit cum se găsesc asemenea indivizi dis- 
puşi să profite de amabilitatea altora ! 


Pestisorul de aur 


— Tăticule, spune-mi o poveste... 

— Ce poveste ? 

— O poveste. 

— Ce, tu mai ești copil să-ţi spun povești ? 

— Și nea Damaschin, șeful matale, nu mai e copil 
şi n-ai spus singur că-i spui povești ? ! 

— Nu fi obraznic! Am vrut să spun că... da, mă 
rog, tu eşti mic, nu înţelegi. 

— Ei, vezi ? Ba zici că sînt mare, ba zici că sint 
Mic, Spune-mi o poveste. Dar fii atent să fie una 
pe care n-o ştiu că altfel cer banii înapoi la casă... 

— Bine, bine, mînca-l-ar tata... Să-ţi spun poves- 
tea cu peștişorul de aur... 

— Aia cînd ai fost matale la pescuit cu nenea Vir- 
gil și ai prins o ştiucă de trei kilograme ? 

— Nu, fiule, aceea n-a fost poveste, a fost adevă- 
rul curat. Dar tu de unde ştii ? 

_— L-am auzit pe nenca Virgil povestind... 

— Ce mincinos! Auzi „trei kilograme“! Dacă 
avea cinci cînd am prins-o eu! Dar nu asta vroiam 
să-ți spun... Fii atent. 

— Da, tăticule... 

— Unde te uiţi ? Uită-te la mine, nu pe fereastră, 
că de aceea nu înţelegi nimic. 

— La matale mă uit. 
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— Aşa... Vasăzică, a fost odată ca niciodată... 

— Lasă, tăticule, introducerea, că pierdem timpul... 

— Hm, a fost oda... a fost un moș şi o babă... 

— lar un moş și-o babă ! Dg’ ce ei n-au fost „odată 
ca niciodată“ şi tineri ? 

— Au fost dar au îmbătriînit și ei acolo pe malul 
Mării... 

— La Mamaia ? 

— Ei, nu la Mamaia... undeva, într-un sat de pes- 
cari... Și, ce să vezi... lar te uiţi pe fereastră ? 

— N-ai zis matale „ce să vezi“ ? 

— Uită-te la mine cînd îţi vorbesc, că nu-ţi spun 
basme... 

— Tocmai asta e, că eu un basm vroiam... Dar mai 
la concret. 

— Aha, da... Deci s-a dus... s-a dus moșul într-o zi 
pe malul mării, a aruncat undiţa... 

— S-a enervat... 

— Cum, s-a enervat ? 

— Ai zis că a aruncat undiţa. 

— Aşa se spune, adică a dat la pește. Şi, ce să 
vezi... lar te uiţi pe fereastră ?... Numai că simte că 
s-a prins ceva în cirlig... 

— Un pește de trei kilograme ! 

— Ne-ne-ne, s-a prins un peștișor mic-mititel... 

— Așa cum ai prins matale cînd ai stat trei ore 
si eu am făcut insolaţie... 

— Nu mă întrerupe! Era un peștișor mic-mititel 
dar era de aur. 

— Cum, adică, deaur ? 

— Bine, de aur! Uite cum e ceasul meu, cum e 
verigheta. 

— Și atunci cum înota? Că metalul se duce la 
fund. Nu era din mase plastice ? 


— Nu. Era un peștișor fermecat. De aceea plutea... 
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— Mă rog... 

— Și ca dovadă că era fermecat, a şi început să 
vorbească... 

— Mare lucru! Și delfinii vorbesc! I-am auzit 
chiar eu la delfinariu. 

— Ei, nu aşa. Vorbea așa cum vorbim noi doi 
sacu'... şi te rog să nu mă mai întrerupi şi să nu te 
mai uiţi pe fereastră ! Ei, şi ce crezi că i-a spus peş- 
ttişorul ? la să auzim dacă ghicești ? Ei, ce-ai tăcut 
cca peștele ? 

— N-ai zis matale să nu te mai întrerup ? 

| — Hm, a zis așa: ,,Ascultă-mă moşule... ascultă- 
:mă, moșule...“ 

— De două ori ? 

— Da, că moșşul era bătrîn, nu auzea bine... „Dă-mi 
drumul să mă întorc în împărăţia mea“... 

— Aha, peştișorul nu era din Marea Neagră... 

— Vezi c-acu te plesnesc 1... „şi-ţi voi împlini trei 
dorinţe“... 

— Interesant. 

— Nu-i aşa ? La prima dorinţă, peştişorul i-a dă- 
ruit o ladă plină cu bani. 

— Şi ce-a făcut cu ei ? 

— Nu ştiu, dar baba nu a fost mulţumită şi atunci, 
la a doua dorinţă... 

— Auzi tăticule... 

— lar mă întrerupi ? Să știi că nu-ţi mai termin 
povestea ! Şi nu te mai uita pe fereastră ! La a doua 
dorinţă, i-a dăruit un castel plin cu tot felul de bu- 
nătăţi, dar baba tot n-a fost mulţumită. Şi la a treia 
dorinţă i-a dăruit... 

— Las că ştiu eu: o mașină... Tăticule ! 

— Da, ce-i? 

— Bine-ar fi dacă ai prinde și matale un peștișor 
de aur... 
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— Mda, şi de ce, mă rog ? 

— Ca să ceri direct o maşină nouă... 

— Ce mașină ? Care maşină ? 

— Uite ce ţi-au făcut copiii în curte. Ţi-au de- 
montat barele și ţi-au vopsit capota. 

— Cind ? Unde ? De ce nu mi-ai spus? 

— Păi nu te-ai supărat că mă uit mereu pe fe- 
reastră ? ! Eu am vrut să-ţi spun, dar matale: nu şi 
nu ! toot o ţineai cu povestea matale ! 


Un turist cu vocaţie 


Unii se nasc poeţi. Eu m-am născut turist ! Desigur, 
și poet (vorba cîntecului : „că nu e om să nu fi scris 
o poezie“), dar turismul şi-a pus amprenta pe întreaga 
mea personalitate. Poate nu credeţi, dar și pentru tu- 
rism trebuie să ai vocație, să ai chemare. Trebuie ! E 
drept că am avut și condiţii. Aşa, de exemplu, încă 
din fragedă copilărie am fost obișnuit cu călătoriile, 
părinții mei trimițîndu-mă la fiecare sfîrşit de săptă- 
mină să vizitez frumoasele ţinuturi în care locuiau 
bunicii (locuri despre care Creangă ne-a lăsat pagini 
de neuitat și care astăzi cunosc o dezvoltare impe- 
tuoasă, despre care am scris şi eu ; dar despre asta, 
mai tirziu). Pe urmă, odată major, mi-am perfecţionat 
aptitudinile, devenind navetist. Pentru că, ce este în 
anumite cazuri navetismul decît tot o formă de tu- 
rism ? Avînd certe calităţi — aprecierea aparţine ce- 
lor în drept — am fost angajat inginer la o fabrică ce 
s-a construit pe o platformă nouă la vreo 120 de ki- 
lometri de capitală. Un minunat prilej de a-mi con- 
tinua cariera de turist. Aici, întregul meu program se 
desfășura după tipicul turistic. Odată sosit cu cursa 
locală, zăboveam la bufet pentru a lua cafeaua caldă 
cu gustarea de dimineaţă. Apoi puteam să pornesc în 
vizitarea diverselor săli, cu exponate tehnologice 
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unde ghizi bine pregătiţi erau gata să-mi ofere infor- 
maţiile dorite... 

Nu după mult timp însă, conducerea uzinei a înţe- 
les să-mi folosească într-un mod și mai eficient apti- 
tudinile și deprinderile, trecîndu-mă la dispoziţia oas- 
peţilor, mai ales a celor de peste hotare, care ne vi- 
zitau zilnic platforma. Eu îi conduceam şi le arătam 
cu o baghetă telescopică (în italiană și franceză) dife- 
ritele instalaţii, ca și panourile şi graficele de la cabi- 
netul tehnic. Apoi, desigur, îi însoţeam la frumoasa 
noastră cantină cu autoservire atît de apreciată de 
personalul uzinei dar și de numeroase rude și prieteni 
de prin partea locului. 

O nouă etapă turistică mi s-a deschis însă în auto- 
biogralie odată cu trecerea mea la ziarul local. Aici 
am putut cu adevărat să-mi desăvirşesc calităţile în- 
născute. Și, în special (și în sfîrşit !) să le și materia- 
lizez. Pentru că aici am avut posibilitatea să fac tu- 
rism în interes de serviciu. Ce epocă de aur! Din 
articolele publicate mi-am alcătuit și primul meu vo- 
lum cu care am devenit membru al filialei ziariştilor 
de turism. Dar visul meu era să fiu promovat scriitor. 
Și am fost. Cum ? Ei, bine, făcînd în continuare tu- 
rism. De data aceasta turism pe o arie geografică mult 
mai largă. Imi amintesc de primul meu eseu intitu- 
lat : „Dar oare sfinxul zîmbeşte într-adevăr ?“ în care 
mi-am expus pe larg intensele mele trăiri în faţa ce- 
lebrului monument al antichităţii, toate asociaţiile şi 
disociaţiile pe care le puteam face cu alte zimbete ce- 
lebre — al Giocondei, al lui Budha sau cel al baronu- 
lui de Sade —, într-un cuvint, așa cum îl vedeam eu, 
cum „îl cream“ eu, dacă m-aș fi putut substitui lui 
Leonardo (ceea ce, cred, că am și reușit să fac). Acesta 
a fost începutul. Pe urmă, călătoriile au devenit atit 
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de frecvente încît, pur și simplu, paradoxal, nu mai 
aveam timp să fac turism. Revenind acasă, pentru un 
scurt interval de timp, trebuia să depun eforturi pen- 
tru a-mi recompune în memorie traseele (mai corect 
ar fi traiectoriile, sau dacă vreţi, orbitele) pe care am 
evoluat. Din memorie, dar ajutat cu multă eficienţă 
de excelentele ghiduri turistice, fie bleu, fie de altă 
culoare. Acum aș putea să nu mai călătoresc pentru că 
mi-am terminat stagiatura. Am devenit un turist ti- 
tular. Pot, pur și simplu, să stau acasă, in camera mea 
de lucru, la maşina de scris, şi să redau cu cele mai 
subtile nuanţe peisaje, opere şi personalităţi. N-a 
scris Xavier de Maistre Voyage autour de ma cham- 
bre ? Ei, bine, lumea e camera mea ! 


Sa 


Transfer de memorie 


Sînt căsătorit de 11 ani. Ba nu, de 12. Îmi iubesc 
soția ca în prima zi. Prima zi! N-am s-o uit nici- 
odată ! Era o zi de primăvară. Sînt sigur că era pri- 
măvară tocmai pentru că ploua. Ne-am dus la cinema 
și am văzut un film pe care l-am revăzut recent la ci- 
nematecă. Nu era o capodoperă, dar atunci ne plăcuse 
grozav. Ce înseamnă să fii îndrăgostit ! 

Mă împac foarte bine cu soția mea. Avem aceleaşi 
gusturi, aceleași preferinţe, aceleași lecturi. Numai 
profesiunile noastre sînt diferite. Eu sînt chimist, ea 
e arhitectă. Dar acest lucru nu numai că nu ne des- 
parte, ci dimpotrivă, ne apropie şi mai mult, pentru 
că astăzi chimia e baza şi arhitectura n-ar putea îace 
un pas fără serviciile chimiei. Cum vă spuneam, nu 
ne certăm niciodată. Mai exact : nu ne certăm pentru 
lucruri serioase. Pentru fleacuri, da, ne certăm ! Dar 
asta n-are nici o importanţă. Te cerţi și te împaci. 
Căsnicia are dialectica ei. Şi fără contrarii nu există 
unitate. Ea îmi reproșează că n-am memorie, că uit. 

— Pe cuvîntul meu dacă înţeleg ce fel de om ești 
tu ! Niciodată nu ţii minte cînd te rog şi eu ceva... 

E ca un leit-motiv al divergenţelor noastre. Dar 
nici eu nu mă las. 
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— Parcă tu ţii minte ? Eşti o soție admirabilă, ai 
nouă sute nouăzeci şi nouă de calităţi. Dacă ai avea şi 
memorie, ai avea o mie. 

Sintem invitați la prieteni. Mă bărbieresc şi mă 
gindesc ce cravată să-mi pun. Mi-o voi pune pe cea 
cafenie. La cămașa creme se potriveşte de minune. 

— Cămaşa creme ? ! se miră soția mea. E necălcată. 

— Vezi, draga mea, și doar te-am rugat... 

— Poate ai avut intenţia. În definitiv, pune-ţi altă 
cămașă. Doar ai cravate destule... 

— Fireşte ! După tine pot să merg şi cu puloverul 
de schi, mă revolt eu. M-aș fi mirat să-ţi aminteşti 
cind te-am rugat eu ceva. 

Soţia mea se bosumflă și, cu paltonul pe ea, pune 
fierul în priză ca să-mi calce cămașa favorită. Dar eu 
nu sint un soţ absurd. Pot să merg şi în pulover. 

Dacă ar fi să ţinem un caiet de însemnări, sînt si- 
gur că în privinţa slăbiciunii memoriei noastre am fi 
chit. Ea uită cu regularitate care sînt mîncărurile mele 
preferate. Eu uit cînd e ziua ei de naştere. Ea uită că 
mi-am invitat cîțiva colegi la bridge. Eu uit să iau bi- 
lete la operă. Şi aşa mai departe. 

Discutînd într-o zi această stare de lucruri, am 
ajuns la concluzia că este o insuficienţă obiectivă a 
memoriei. Fiind amîndoi oameni moderni, ne-am ho- 
tărit să recurgem la ajutorul unui specialist. Fără să 
mai zăbovim, ne-am dus la Institutul de neurologie. 
Acolo ne-am expus cazul, rugîndu-l pe doctor să in- 


tervină. 

— E limpede, spuse acesta. La dumneavoastră se 
evidenţiază activitatea unui filtru selectiv asupra in- 
formațiilor stocate în fondul permanent de memorie. 
Astăzi aceste cazuri se rezolvă mai simplu ca amne- 
ziile datorate surmenajului. O interşanjare de memo- 
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rie va avea un rol compensator şi fiecare, cu ajutorul 
memoriei celuilalt, își va aminti ceea ce de obicei 
„uită“ datorită tiltrului selectiv. 

Ne-am declarat amindoi de acord să suportăm 
chiar pe loc intervenţia necesară care, într-adevăr, se 
dovedi cu nimic mai complicată decît o transfuzie de 
singe pe vremuri. 

Am ieşit veseli în stradă, cu sentimentul tonic că 
începem o viaţă nouă. Minat de un impuls necunos- 
cut, m-am oprit la prima îlorărie și, spre uimirea so- 
tiei, i-am cumpărat un buchet de anemone. 

— Dragul meu, exclamă ea plină de afecţiune, mai 
tii minte că e floarea mea preferată ? ! 

— Vezi bine ! 

Am pornit-o fericiți mai departe, cînd, deodată, so- 
tia mea a scos o exclamaţie alarmată : 

— Vai de mine! 

— Ce s-a întîmplat ? 

— Păi, tu nu vezi? E opt și la opt și un sfert în- 
cepe transmisiunea de la Olimpiadă. 

Au urmat zile de neuitat. La prinz mă așteptau 
numai specialităţile mele culinare preferate. O dată 
pe săptămînă mergeam la operă. Duminica, la insis- 
tențele ei, îi făceam o vizită mamei mele. O dată pe 
lună mergeam la balul arhitecţilor. Mă abonasem la 
un jurnal de modă şi urmăream asiduu evoluţia pan- 
talonilor, comandînd din fiecare model cîte o pereche. 
In timp ce sortimentul meu de cravate creșiea ver- 
tiginos. 

Intr-o zi, am venit radios acasă. Aveam un pachet 
voluminos sub braţ. I l-am întins soţiei și am săru- 
tat-o. 

— La mulţi ani, draga mea. Nici nu știi ce bine imi 
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pare că am ajuns la timp la blănar. Voiam pentru cei 
36 de ani ai tăi să-ţi iau ceva cu totul deosebit... 

Spre uimirea mea, ea îmi răspunse cu răceală : 

— De unde ai mai scos-o că împlinesc 36 de ani?! 

Am ridicat din umeri : 

— Ce rost are toată povestea asta caraghioasă cu 
ascunsul vîrstei ? Important e că ne iubim. Ce, crezi 
că nu știu că ai „pierdut“ actul de naștere şi la recon- 
stituire ai mai ciupit cîţiva anişori ? Voi femeile aveți 
o tenacitate în privinţa unor reminiscențe, demnă de 
o cauză mai bună. 

Din păcate, tot efectul darului meu se evaporă. Pa- 
chetul rămase nedesfăcut și am prinzit în tăcere. Apoi 
ne-am luat fiecare ceva de citit și n-am mai schimbat 
nici o vorbă pînă la început programului televi- 
ziunii. 

Cu totul întîmplător se transmitea filmul pe care-l 
văzusem cîndva demult împreună și-l revăzusem re- 
cent la cinematecă. Era o comedie. Sigur, timpul își 
spusese cuvîntul. Multe lucruri care atunci ne amu- 
zaseră copios își pierduseră farmecul. Dar oricum era 
o comedie. Deodată, fără voia mea, am întors capul 
și m-am uitat la soţia mea. Plingea. 

— Ce e ? Ce s-a întîmplat ? am întrebat-o speriat. 

— Crezi că nu-mi aduc aminte că atunci cînd am 
fost la filmul ăsta, știi tu, cînd m-ai cerut în căsătorie, 
ai făcut-o ca să nu te repartizeze în provincie ? 

Am simţit că mi se surpă tavanul pe creștet. In- 
tr-adevăr, detaliul ăsta îmi ieşise cu totul din minte. 

Din nefericire, multe lucruri care ne îeșiseră din 
minte erau acum în mintea celuilalt. 

Și, așa, memoriile noastre au început să scoată la 
iveală amănunte care de care mai ciudate. Eu mi-am 
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amintit de adresa unei croitorese pe care n-o văzu- 
sem în viaţa mea. Și ceea ce era mai neplăcut, știam 
acum şi ciţi bani îi datorez. Soţia mea, în schimb, își 
aduse aminte de fondurile mele secrete realizate cu 
atita efort de imaginaţie. Găseam motivele cele mai 
extravagante care-mi solicitau cheltuieli neprevăzute. 

Un acces acut de gelozie m-a cuprins cînd mi-am 
adus aminte de cuvintele pe care i le spusese de cu- 
rînd soţiei mele un bărbos care o invitase la dans. Îi 
declarase textual : „N-am mai cunoscut o altă arhi- 
tectă ca dumneavoastră“. lar soția mea îmi reproduse 
exact dialogul pe care l-am avut cu inginerul-șef al 
uzinei unde fusesem detașat temporar și căruia îi 
declarasem că sînt necăsătorit. Din nefericire, își 
amintise și faptul că inginerul-șef avea douăzeci și 
șapte de ani și era o fată încîntătoare. 

E lesne de înţeles că toată ziua bună ziua ne scoto- 
ceam memoria în așteptarea unor descoperiri senza- 
tionale. Cînd însă mi-am amintit cotele noului teatru 
pe care-l construia soția mea, m-am înfuriat. Asta 
mai lipsea ! În schimb, soția mea „lucra“ la planul 
unei mari uzine chimice. Şi încă fără ajutorul meu. 

După acest util schimb de informații, comunicate 
uneori pe frecvenţe audio destul de înalte, ne-am li- 
NIȘtit. Și așa, pe nepusă masă, ne-am întrebat unul pe 
celălalt : 

— Și acum ce facem ? 

— Transfer de memorie ne-a trebuit ?! am spus 
cu ciudă, mai ales că nu-mi aminteam deloc a cui a 
fost ideea, ceea ce dovedea că ideea fusese a mea. 

Am rămas amîndoi pe gînduri. Și ne-am gindit, 
ne-am gîndit, pînă cînd memoria aduse la suprafață 
date noi. Mi-am adus aminte — şi o mie de detalii mi-o 
confirmau — că soția mea mă iubește. Mă iubeşte 
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humai pe mine. M-a iubit întotdeauna numai pe mine. 
Mă va iubi întotdeauna numai pe mine. Eram destul 
de neliniştit la gindul că poate ea nu va descoperi în 
memoria mea argumente asemănătoare. Naiba să mă 
ia la ce mă gîndisem oare atîta vreme ! În cele din 
urmă consoarta mea rupse tăcerea. 

— Ce-i cu fondurile alea secrete, că nu-mi mai 
amintesc nimic despre ele. 

— Ce să fie ? am ridicat eu din umeri. Erau pen- 
tru mașină. Voiam să fie o surpriză. 

Ea zimbi, aşa că am întrebat-o autoritar și în- 
cruntat. 

— Și cine era, mă rog, bărbosul ăla ? 

Atunci izbucni de-a binelea în ris. 

— Bărbosul ? E preşedintele juriului la concursul 
de proiecte pentru noul teatru. Și ştii care e rezul- 
tatul ? 

— De unde să știu ? Concursul a avut loc după ce 
am făcut noi schimb de memorie. 

— Atunci înregistrează informaţia : am luat pre- 
miul întîi. 

— Felicitările mele. Şi în ce constă premiul ? 

— Într-o mașină. Aşa că va avea fiecare ma- 
șina lui. 

Atunci am izbucnit și eu în rîs. Brusc, ne-am oprit 
amindoi şi, preocupaţi, ne-am apucat să discutăm 
cum vom face praf fondurile mele secrete. 

Era limpede, între noi nu putea fi vorba de secrete. 


O recenzie 


Orice carte poate fi recenzată. Că lucrurile stau 
așa, se va putea vedea din cele de mai jos. O expli- 
caţie este totuși necesară : cronicarul de serviciu al 
revistei Parnas 80 a luat acasă, din greșeală, în locul 
unui roman nou apărut, cartea de telefon. Ceea ce 
nu l-a împiedicat să redacteze o cronică după toate 
regulile... în vigoare. O reproducem : 


Sub semnul telefoniei 


De curînd a apărut volumul intitulat: Lista abo- 
naţilor la serviciul telefonic, editat de Ministerul 
Transporturilor și Telecomunicaţiilor. Întîmpinată cu 
viu interes de public, lucrarea s-a epuizat în scurt 
timp de la punerea ei în vînzare. Impresionantul vo- 
lum, cîntărind aproape 2 kg, se bucură de o prezen- 
tare sobră și un tipar îngrijit. Toate acestea ne-au 
determinat să-l parcurgem cu multă atenţie pentru 
a oferi celor interesaţi un punct de vedere asupra 
cuprinsului. 

Structurat pe șapte părți, asemenea romanelor cla- 
sice, cartea te prinde de la început datorită stilului 
concis, nervos, modern (am spune chiar telegrafic, 
dacă n-ar fi impropriu fiind vorba mai curînd de un 
stil telefonic). Sub semnul exploziei informaționale, 
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lucrarea este bogată în informaţii utilitare și de tele- 
comandă. Simpla parcurgere a diverselor capitole 
oferă momente pline de sugestie. Iată, de pildă, cel 
intitulat : TELEFOANE UTILE. Ne putem imagina 
cu ușurință un personaj care își începe ziua — oO zi 
ca oricare alta din biografia sa — formînd numă- 
rul 023, DERANJAMENTE ASCENSOARE. E lim- 
pede, omul se grăbeşte la servici şi observă că ascenso- 
rul e blocat între două etaje. Nu-i nimic, va cobori pe 
scări, dar la întoarcere va avea nevoie de ascensor 
ca să ajungă la etajul său. După aceea, va forma 027 
AUTOMOBIL CLUB ROMÂN. Da, dorește să afle ce 
asistenţă tehnică poate primi în cazul în care se va 
inscrie într-o excursie ACR peste hotare. Dar timpul 
il zoreșie. Eroul nostru a ajuns la servici. Are de 
rezolvat numeroase probleme importante. Totuşi, din 
cind în cînd, va telefona la 051 — INFORMAŢII ȘI 
SERVICII SPECIALE, pentru a afla rezultatele spor- 
tive (fără de care nu-și poate completa buletinul 
Pronosport), apoi pentru a cere unele informaţii cu 
privire la starea vremii (să plece pe munte ? sau să 
meargă la cinema ?). Apoi va telefona la 052 — IN- 
FORMATII CFR (pentru a afla la ce oră vine acce- 
leratul de Baia Mare cu care urmează să-i sosească 
soţia plecată la părinţi), după care va forma, evident, 
053 — COMENZI GETAX, pentru un taxi cu care să. 
ajungă la gară. Va telefona, de asemenea, de citeva 
ori la ORA EXACTĂ pentru a verifica dacă noul său 
ceas electronic merge într-adevăr periect, aşa cum se 
afirmă în prospect. Şi eroul nostru își va încheia ziua 
— o zi obișnuită din viața sa — cerînd din nou la 
051, să fie trezit a doua zi la ora 6,45. Toate acestea 
în cazul că e vorba de viaţa tihnită a unui om cum- 
secade, tată de familie, soţ iubitor, funcţionar con- 
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știincios. Dar, giîndiți-vă ce roman de suspans s-ar 
scrie dacă eroul nostru ar suna — din aceeaşi listă de 
TELEFOANE UTILE — la POMPIERI, MILIȚIE, 
SALVARE, FARMACII DE SERVICIU sau COOPE.- 
RATIVA INSTALATORUL CU DESERVIRE LA DO- 
MICILIU (secţia instalaţii apă și canal). Aşa cum au 
menționat și alţi recenzenți. 

Ceea ce impresionează într-adevăr în mod deosebit 
este amploarea materialului folosit. Prin fața ochilor 
noștri, ca într-un imens caleidoscop, se perindă insti- 
tuții centrale și locale, întreprinderi din cele mai di- 
ferite ramuri, lăcașuri ale ştiinţei, culturii, sportului 
și muzicii, nemaivorbind de personaje — oameni vii 
în carne şi oase — acoperind practic toate profesiu- 
nile și activităţile existente pînă în momentul apari- 
ţiei cărţii, cu justificata precizare că : În timpul tipă- 
ririi listei s-au făcut schimbări de numere de apel ale 
abonaților, schimbări în denumirea străzilor, la nu- 
merotarea blocurilor din noile cartiere, modificări la 
cerere etc.“. Iată cît de pregnant şi subtil sugerează 
lucrarea dinamica noastră contemporană, marile mu- 
taţii (și mutări) la care asistăm şi care depășesc cu 
mult viteza de apariţie a unei asemenea monografii 
de mari proporţii. Sute şi sute de personaje se pe- 
rindă pe paginile cărţii (pe patru coloane, tipărite cu 
o literă aproape ilizibilă pentru presbiţii de peste 
+1), fiecare cu destinul, cu adresa, cu numărul său 
de telefon ! Trebuie spus că dacă, pe de o parte, auto- 
rul este întrucitva tributar automatismului (persona- 
jele apar și dispar în ordinea unui aparent dicteu au- 
tomat), el nu este haotic şi arbitrar, ci dimpotrivă, se 
supune unei stricte organizări conștiente în ordine 
alfabetică. (Dealtfel, sîntem informaţi că înscrierile 
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abonaților în liste a fost făcută prin ordonarea alfa- 
petică pe calculator). 

Ordine şi varietate. Invenţie și veridicitate. În- 
tr-adevăr, recunoaștem cea mai mare parte a nume- 
lor înscrise ca nume posibile, dovedind o generoasă 
imaginație onomastică a autorului. Nume ca, de 
pildă, Ostropeaţă Serapin sau Găluşcă Marie-Jeanne 
Crăciunica, greu de întîlnit în viața de toate zilele, 
apar ici-colo colorind insolit naraţiunea. Narațiunea? 
De bună seamă! Așa cum deducem din studierea 
Dicţionarului Onomastic, chiar simpla eufonie a unor 
nume poate fi inspiratoare de sugestii biografice, et- 
nografice, istorice, caracterologice, semantice etc. Nu 
putem însă să nu regretăm o anumită inegalitate în 
construcţie (aici, poate e partea mai puţin izbutită), 
pentru că, spre surprinderea noastră, autorul acordă 
un spaţiu disproporționat unor nume ca Ionescu 
„ŞI Popescu, binecunoscute şi foarte frecvente și ca 
atare, golite de expresivitate. Încercarea de a le 
salva de la inevitabilul anonimat prin folosirea unor 
artificii prenominale de tipul Octavian Caius sau to- 
ponimiste — Bacău, Bîrlad, Tulcea — nu salvează 
aceste mult prea numeroase pagini care obosesc pe 
cititor, acesta anticipînd fără greş — cititorul de astăzi 
nu mai este cititorul de ieri, el are telefon! — că 
după lonescu Alexandru urmează lonescu 
Barbu. 

Dacă ţinînd seama de scopul urmărit, rigoarea dusă 
pînă la abstracţie ni se pare a fi o însușire inerentă 
lucrării, ea nu devine un element autodistructiv anu- 
lîind imprevizibilul. Aşa cum am fost avertizaţi încă 
din primele pagini (pistolul lui Cehov !), avem satis- 
facţia să ni se ofere un supliment de lectură în care, 
ca într-un epilog, aflăm evoluţia destinului unor per- 
sonaje care şi-au schimbat adresa, numărul sau abia 
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acum au devenit posesorii (happy-end |!) unui post 
telefonic, fie şi cuplat. 

Pe una din ultimele pagini, ca o proiecţie pe un 
ecran cinematografic, apar cuvintele pline de frea- 
măt interior și forță de sugestie: la cerere, telefo- 
pistele de la acest serviciu pot da CONFIRMAREA 
transmiterii mesajului sau pot comunica RASPUN- 
SUL la mesaj. 

Devine clar că tot ce a susținut Marshall McLuhan 
în legătură cu televiziunea este posibil și pentru tele- 
fonie. Căci epoca noastră este prin excelență epoca 
mesajelor. Din fericire, ele nu sînt doar jocul abstract 
dintre entropie şi redundanță. Salvarea există: pu- 
tem apela oricînd la telefoniste ! 

Volumul — o adevărată enciclopedie a telefoniei 
municipale — poate figura în orice bibliotecă, fiind 
util şi celor care, din principiu sau din alte motive, 
nu au bibliotecă personală. 


„„A doua zi, la redacţie a fost observată confuzia. 
A fost însă rezolvată cu uşurinţă, prin înlocuirea ti- 
tlului cărții şi al editurii. Se pare că toate celelalte 
argumente și opinii se potriveau foarte bine și roma- 
nului care trebuia recenzat. 


Pe teren 


Există oameni pentru care o călătorie cu trenul e un 
eveniment. Au emoţii, sînt surescitați, gesticulează și 
vorbesc tare. Își supraveghează speriaţi bagajele și-și 
iau gălăgios rămas bun de la rude și prieteni. Pentru 
alții însă, trenul e un lucru banal, obișnuit, chiar co- 
tidian. Aceștia vin la gară calmi, își iau ziare și ţigări 
și se urcă în compartiment cu o detaşare specifică. 
Drept bagaj nu au, de obicei, decît o servietă. Aceştia 
sint oamenii de teren. 

E luna iunie, început de sezon estival. Faptul se 
poate observa cel mai bine tocmai aici în gară, unde 
trenurile care merg spre litoral sînt extrem de aglo- 
merate. (Mai ales că în anul acesta marile călduri s-au 
declanșat chiar din iunie şi Topor a anunţat un au- 
gust ploios). În schimb, trenul de Moldova e mult mai 
liniştit. Iată chiar un compartiment în care nu e, 
deocamdată, decît un singur călător. S-a așezat la 
fereastră și răsfoiește o revistă ilustrată. Pe culoar, 
alții trec căutîndu-şi locul de pe bilet. Ușa se des- 
chide și în compartiment intră un al doilea. Spune 
bună ziua şi, evident, îşi aruncă ochii în plasa de ba- 
gaje. Într-un colţ, doar o servietă. Zîmbește și-și 
așază la rîndul său servieta deasupra locului de lingă 
geam. Acum, cei doi sînt faţă în faţă : 
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— Călătoriţi departe ? întreabă cum e şi firesc 
noul venit. 

— Numai pînă la Bacău, spune cel cu revista. 

Amiîndoi privesc pe fereastră trenul de Constanţa, 
care s-a pus în mişcare. 

— Daa, frumoasă vreme, spune unul dintre ei, cu 
gîndul la atracțiile litoralului. 

Celălalt zimbeşte visător. 

— Şi cu ce ocazie la Bacău, întreabă el, în con- 
cediu ? 

— În nici un caz. Bacăul nu e staţiune, răspunde 
primul. 

— Nu e, se învoieşte celalt, dar poate aveţi rude... 

— Am. Dar la Focșani... Dumneavoastră ? 

— Nu, eu nu am pe nimeni la Focșani. 

— Întrebam dacă mergeţi la Bacău la rude... 

— Rude ?! Frate să-mi fie și nu-l iert, spune pri- 
mul apăsat. 

Cel din faţa lui îl privește surprins. 

— La ce faceţi aluzie ? 

— Am să vă explic. Omul ia o poză importantă. Eu 
sînt revizor. Mă duc la Bacău să analizez o situaţie... 

Faţa celui de al doilea se destinde într-un zîmbet 
larg. 

— Îmi daţi voie, Nastasiu, inspector. Ca și dum- 
neavoastră, şi eu merg la Bacău să lămuresc o 
chestiune... 

— Calistrat. Îmi pare bine. O coincidenţă fericită. 
Nu cumva tot la UPIMB ? 

— Ba da... 

— lată deci a doua coincidenţă fericită. Ascultă, 
colega, spune Calistrat, dacă îi luăm în colimator aşa 
cum se cuvine, într-o zi, două, i-am terminat... 

— O zi, două ? Glumești, colega, spune Nastasiu. 
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Va trebui să stăm pe puțin o săptămînă ! Așa mi-am 
și făcut ordinul de serviciu. 

Primul călător clatină din cap. 

— Aşa e, ai dreptate. Dacă slai puţin, mai zice cite 
unul că ești superficial, că n-ai luat toate ciirele, că 
n-ai controlat, că n-ai cerut stocurile... Acu dacă e să 
fim drepţi, în două zile n-ai ce face cu unitatea asta... 

Nastasiu îşi priveşte interlocutorul cu oarecare 
mirare. 

— Crezi, colega ? 

— Categoric. Sosim la prînz, nu ? 

— Tocmai, zi pierdută, face Nastasiu. 

— De ce pierdută ? Ciștigată. Cei de acolo ne aş- 
teaptă la gară şi mergem direct la masă. 

— Mda, e o idee. La asta nu se gîndise. Mincăm 
Și mergem să ne odihnim de la drum. 

— Odihnă ? Eroare. Chiar acolo, la masă, începem 
discuţiile de fond... 

— Chiar la masă ? Crezi, colega, că vor veni şi cu 
registrele ? glumește Nastasiu. 

— Nu e nevoie. În fond, nu e vorba, în prima fază, 
de cifre. Trebuie numai să le spui că vrei să știi, cum 
stau cu peştele. 

Nastasiu face ochii mari : 

— Care pește, că ăștia fac tablă. 

Calistrat ridică din umeri. 

— Fac tablă, dar dacă e cazul, fac și pește. De care 
iți place ? Crap de crescătorie sau știucă ? Are balta 
pește ! 

— La Bacău ? 

Ce bălți or fi pe acolo ? se întreabă Nastasiu... 

— De crescătorie, îi explică Calistrat. 

— Păi, pînă la crescătorie să tot fie vreo 200 de 
kilometri ! 

Ştia el, Nastasiu, că doar a mai umblat și dînsul. 
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9I — Umor la purtător 


— Se descurcă ei. Trimit o basculantă și în două 
zile sînt înapoi... 

Nastasiu a priceput. Experienţa se cîştigă cu 
încetul. 

— Atunci dacă e așa, spune el, să mai lungească 
drumul pînă la Pietroasele că peştele alb fără vin 
megru... 

Trenul s-a pus în mișcare. 

— Acum ai înţeles colega ? spune Calistrat. După 
cum vezi, în două zile, am terminat. 

— De înţeles am înţeles, dar tot o săptămînă avem 
de stat. 

— Cum aşa? 

— Păi vrei să fim acuzaţi de superficialitate ? Tre- 
buie să mergem și în judeţ. Am aflat că au ei acolo și 
o casă de oaspeţi. Înţelegi, colega ? Că doar oaspeţi 
sîntem, nu ? 

Pe fereastră se deschide larg cîmpia decupată în 
dreptunghiuri verzi, în toate nuanțele. Stilpii de tele- 
graf aleargă plini de grăbire înapoi spre capitală... 

Și nu știu care dintre cei doi călători a rostit, la un 
moment dat, și gîndul celuilalt : 

— Da, frumos oraș Bacăul. Oameni primitori. Ar fi 
și păcat să-ţi faci aici concediul... 


Un caz neverosimil 


— Servus, dragă, te rog să mă ierți că am întirziat... 
Și azi am avut o zi grea... 

Soţul s-a întors de la birou. 

— Ceva la servici ? 

Obişnuita întrebare pe care o pune soţia. O soţie 
ca toate soțiile care trebuie să spună ceva în timp ce 
pregăteşte masa. | 

— La servici toate-s în regulă, dar să vezi ce-am 
păţit azi dimineaţă... 
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Soţul zîmbeşte în timp ce se aşază comod și-și po- 
triveşte şervetul în jurul gitului. 

— Nu ţi-e foame ? întreabă soția fără să remarce 
că soțul pățise ceva dimineaţa. 

— Ba da, răspunde el puţin vexat, dar mă gindeam 
că nu ţi-e indiferent că azi cînd am ieșit din casă era 
să mă calce o mașină... 

— Dacă eşti neatent, spune ea în treacăt, punîndu-i 
ciorba în farfurie. Vrei şi un cartof ? 

Poftim, ei de cartofi îi arde ! 

— Nu, dragă, eu n-am avut nici o vină! Mergeam 
normal pe trotuar cînd m-am pomenit cu un Fiat- 
sport pe bordură... 

Soţia taie pîinea : 

— I s-a rupt probabil bara de direcţie... 

— Da de unde! Pur şi simplu, şoferul a pierdut 
direcţia... 

Soţia, care citeşte întotdeauna cu interes faptul 
divers, observă că, „într-adevăr, şoferii ăştia ar trebui 
obligaţi să circule numai pe cîmp. Nici nu cunosc ca 
lumea regulile de circulaţie şi de aceea se întîmplă 
atitea cîte se întîmplă.“ Soţul a terminat de mincat 
ciorba. Rupe tacticos din piine o bucată de miez şi 
începe să o modeleze. 

— Ei, a fost un caz mai aparte... Și în glasul lui se 
strecoară o intonație specială. Înțelegi ? Şoferul s-a 
uitat după mine şi a pierdut direcţia... Culmea e că 
eu a trebuit să-mi cer scuze, conchide el cu o evidentă 
notă de satisfacţie. 

— De ce? I-ai tăiat calea ? se interesează neutru 
consoarta. 

Ce logică | 

— Cum puteam eu să-i tai calea dacă maşina, în 
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loc să meargă pe carosabil, a ajuns pe trotuar! Ce-i 
atit de greu de înţeles ? ! 

— Tocmai de aceea nu înțeleg... 

— Și totuşi, e foarte clar: pur și simplu blonda 
de la volan... 

Si el mai face apel la logică! 

— Parcă spuneai că la volan era un șofer ? 

— Exact, șoferul era o blondă. O jună foarte nos- 
timă care s-a uitat după mine și... 

— A, vă cunoşteaţi ! 

— Da de unde! N-am văzut-o în viaţa mea! 

Soţia îl privește blajin, i s-a luat o piatră de pe 
inimă. 

— Ei, bine c-ai scăpat cu viaţă ! Și altceva ce s-a 
mai întîmplat ? Vrei puţină salată ? 

Da, vrea salată ! 

— Blonda şi-a cerut scuze şi m-a invitat să mă ducă 
“cu maşina la birou. 

— Foarte frumos, e un gest civilizat. Cred că ai 
„acceptat cu plăcere... 

Nu, n-a acceptat. Cum era să facă o asemenea gre- 
-şeală ? ! Si dacă-l vedea cineva cu acea persoană în 
mașină ? Adică, pe el în mașina acelei persoane... 

— Cine să te vadă ? 

— Ştiu eu cine ? Vreun coleg, vreo colegă, vreun 
Şef, vreo rudă... 

— Şi dacă te vedea, ce era ? 

El începe să-şi piardă răbdarea. Totuşi, trebuie să 
explice : 

— Se poate, dragă ? Nici nu te gîndești ce vorbe pot 
să-ți iasă ! Lumea e foarte rea și invidioasă. 

— Ce vorbe ? Fii serios. Şi ţie ce-ţi pasă ? 

Ei bine, lui îi pasă ! 
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— Şi dacă vreo vorbă din astea ajunge la soţia 
mea ? 

— Ei şi ? Las să ajungă... 

— Nu te impresionează ? 

— De ce m-ar impresiona ? 

— Adică tu ai fi indiferentă dacă ai auzi că azi 
m-a căutat o studentă de la cinematografie ca să mă 
solicite să joc alături de ea într-un film ? 

— A sunat întîi acasă... Eu i-am dat numărul tău 
de telefon. 

— Tu? 

— Da... ce, nu trebuia ? Mi-a spus că te-a remarcat 
cînd au vizitat uzina pentru prospecţie și ea te-a pro- 
pus regizorului în rolul inginerului-șei din scenariu... 
Mă rog, cică regizorul a făcut mai întîi nazuri, dar că 
pînă la urmă a acceptat... 

Soţul o priveşte cu gura căscată. Nu mai vrea 
salată, nu mai vrea nimic. 

— Și pe tine povestea asta te lasă indiferentă ? 

— Deloc. Întîi mi se pare excelentă ideea ca în 
rolul unui inginer să joace chiar un inginer. Ar fi 
pentru prima oară că un interpret ar ști într-adevăr 
despre ce vorbește. Şi pe urmă, bineînţeles, aș fi 
foarte mîndră că soţul meu a fost ales să joace in- 
tr-un film. Să ştii că neorealiştii ăștia nu erau chiar 
atit de proşti, ştiau ei ce ştiau... 

Soţul se ridică de la masă și începe să se plimbe 
prin cameră. Soţia îl ascultă. Tînăra interpretă îi po- 
vestise subiectul filmului în care el, inginerul, se în- 
drăgosteşte de ea, practicantă, repartizată pe noua 
platformă chimică. Acum ce mai are de zis soția sa 
în această privinţă ? 
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— După părerea mea, șantierul este un cadru cît se 
poate de romantic — are ea de zis. De ce o asemenea 
situație e considerată veridică numai dacă se petrece 
într-un parc sau într-o staţiune de odihnă ? Vrei să-ţi 
fac o cafeluţă ? 

Cafeluţă ? Ei bine, îi arată el cafeluţă și scoate un 
plic cu fotografii carte-poștală. 

— Uite, asta e ! Dacă te interesează, poftim, uită-te 
la individa căreia i-ai dat azi numărul de telefon al 
soţului tău. 

Soţia își șterge mîinile de șorţ, ia fotografiile și 
nu-și poate înăbuși un strigăt : 

— Bine, dar fata asta este superbă şi tu faci mof- 
turi ! Şi cred că e cel puţin cu doisprezece ani mai 
tinără ca mine ! 

Soţul înţelege că o ceartă este inevitabilă. E gata să 
deschidă gura să declanșeze avalanșa de argumente, 
dar... în clipa aceea în cameră răsună telefonul. Cu 
un gest de lehamite, arată că nu e pentru nimeni. 
Soţia ia receptorul. 

— Alo, un moment... Apoi soţului: zice că e se- 
cretara ta. 

— Secretara mea ? Minte, dragă, eu n-am nici o 
secretară. 

Soția îi întinde receptorul : 

— Ei, ce te legi de amănunte... Vezi ce vrea și gata. 

El ia receptorul și ascultă un timp în tăcere. Apoi 
izbucneşte în rîs. Cu greu reușește să se stăpînească. 
Pune receptorul şi abia regăsindu-şi suflul, spune: 

— Ştii cine era ? 

aa 0) 


— Am uitat să-ţi spun... Dar acum nu mai are nici 
o importanţă. Eu am mai fost căsătorit o dată și uite 
și-a adus aminte fosta mea nevastă că nu i-am plătit 
de mult pensia alimentară... 


135 


Soţia se uită cu reproș la el. 
— Și atunci ce mai aştepţi ?! Fugi repede şi du-i 
banii. Dar nu întîrzia că se răcește cafeaua. 


Cele de mai sus, evident, nu s-au întîmplat nicio- 
dată nicăieri. Am vrut numai să vă demonstrez cîte 
nu-și poate imagina omul dacă se lasă purtat pe cul- 
mile fanteziei. 


Clarificare 


— lovarăşe Manolache, te-am chemat ca să-ţi spun 
că treaba nu merge bine... 

— La ce vă referiţi, tovarășe director ? 

— Ştii dumneata la ce mă refer ! Mă refer la fap- 
tul că în secţiile productive lipsesc materialele de 
bază. 

— Bine, dar eu v-am prevenit că fără să rezolvăm 
problema cheie... 

— La ce te referi, tovarăşe Manolache ? 

— Cheia e omul... Mă refer la omul care conduce... 

— Adică la cine te referi ? 

— Mă refer la responsabilul cu aprovizionarea, 
Crețoiu. 

— Dar bine, frate, situaţia lui Creţoiu e ca şi 
rezolvată. 

— La ce vă referiţi ? 

— Asta-i bună, doar am discutat. N-am stabilit noi 
ca el să preia altceva ? 

— La ce vă referiţi ? 

— Am și semnat decizia să treacă la SDV-uri. 

— Aaa, păi nu e bine deloc... 

— Cum aşa ? La ce te referi ? 

— Aţi uitat că el a mai fost la SDV-uri şi a fă- 
cut-o lată ? 

— Lată ? La ce te referi ? 
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— Anul trecut, a lipsit nemotivat trei zile, şi au 
stat toate secţiile din cauza lui. Și acu’ vin să vă în- 
treb : ce măsuri aţi luat ? 

— La ce te referi ? 

— Mă reier la faptul că atunci l-aţi trecut dincoace 
unae tot nu face nimic. 

— În cazul ăsta să-i dăm transfer la vreo unitate 
ain subordine. 

— 'Tovarăşe director, eu vă spun sincer : nu merge. 

— Păi o să meargă, că o să-i dau eu dispoziţie! 

— Nu merge, adică nu ţine... 

— Nu tine ? La ce te referi ? 

— Mă refer la faptul că fata lui nea Creţoiu se 
mărită, știți dumneavoastră cu cine... 

— Te referi la... 

— Vedeţi ? Şi dacă tata socru o să vrea un cuscru 
în Centrală ? Pa poate chiar cu o leafă mai mare, că 
de ce să contribuie numai el ? 

— Măi Manolache, știu şi eu ce să spun? S-ar 
putea să ai dreptate. Ar trebui măcar un lucru să 
facem... 

— La ce vă referiņi ? 

— Să facem un referat să-l trimitem la minister. 
N-au decit să refere ei... 


Salutări de la băi 


Așa e la băi, toată lumea trimite ilustrate. Alt- 
ceva ce să faci ? Mai bei o apă, mai faci o baie, sănă- 
tate nu alta, și pe urmă ai tot timpul să compui un 
text cit mai memorabil. Mi-am luat și eu o ilustrată 
cu vedere de la Vatra Dornei că, deh, la Olăneşti, 
unde mă aflu, ce să se vadă ? Am lipit timbrul şi acum 
eram în fața dilemei : cui să trimit ilustrata ? Cum, 
cui s-o trimit ? Asta-i bună! O trimit soţiei. N-a ră- 
mas buna mea soţie singură acasă ? Nu e normal să-i 
trimit un gînd bun de aici unde... Tot eu să-i tri- 
mit ? Păi cine e cu adevărat în concediu, eu sau ea? 
În timp ce eu mă chinuiesc cu apa asta care n-are 
nici măcar gust de cozi de cireşe, ea stă la televizor, 
se duce la cinema (e unul chiar la parterul blocului 
nostru), ba în plus se vede toată ziua cu prietenii și co- 
legii de servici. Şi dacă-i trimit, o să creadă că vreau 
să „compensez“ cine ştie ce... Nu, mai bine-i poves- 
tesc totul cînd ajung acasă. Adică nu, o să-i dau un 
telefon că tot trebuie să-mi mai trimită o sută de lei 
că am rămas dator la șahul ăla cu pietre... O să-i 
trimit ilustrata colegului meu, Mardare. Băiat bun. 
Mă şi înlocuieşte acum cît sînt în concediu... De ce 
să se gîndească la mine ca la un străin și cînd mă 
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intorc să găsesc toate lucrările nerezolvate ? Să vadă 
că-i sint prieten şi, de aici unde mă aflu pe mîna 
medicilor, tot la el mă gîndesc... Mda, şi cu asta o să-i 
aduc aminte că nu mai am rezistenţa de altă dată... 
Că dacă e vorba de promovare, pe el ar trebui să-l 
aibă în vedere şeful şi cînd se va duce cu hîrtiile la 
semnat o să-i spună : „Mi-a scris săracu' Tache, dg’ e 
rău de tot, după cum scrie, nu mai putem conta pe 
el“. Asta e Mardare! Nu-i scriu nici un cuvînt! 
Atunci, cui s-o trimit ? A, știu! Să i-o trimit lui Flo- 
ricel lonescu, tovarășa aceea blondă de la C.A.R.: 
„un gind bun și o urare de la acela care...“ Care, ce ? 
Mai am o rată și am lichidat împrumutul. Păi, ce 
nu știu eu că dacă nu-i duci o ciocolată „nu se ajunge 
fondul social“ ? Pe mine, de trei ori m-a amiînat pînă 
am luat amăriții ăia de 20 de mii de lei pentru ma- 
șină ! Dacă-i scriu, o să creadă că o pregătesc sufle- 
teste pentru un cadou, ceva de la băi! Nu! O să-i 
scriu administratorului blocului. Asta om cumse- 
cade ! Atent tot anul, bun gospodar, vecin de nă- 
dejde. Te mai împrumută cu o butelie de aragaz, 
mai dă o mînă de ajutor la o reparație... Tot pe el 
îl întreabă ce fel de om sînt eu, dacă vin tîrziu acasă 
sau dacă fac scandal noaptea... Adică, ia stai... ad- 
ministratorul ? Tocmai pe el l-am găsit, care l-a ure- 
cheat pe Georgel al lui cumnatu-meu că a crezut că-i 
al meu ? Și cînd am găsit mașina lovită în parcarea 
blocului, nu mi-a zis : „Așa-ţi trebuie, că dacă mer- 
geai cu troleibuzul tușeai...“ Nuuu, să spună mersi 
că-i plătesc întreţinerea... Și atunci, ce fac cu 
ilustrata, acu’ dacă am luat-o... Știu ! Am o idee ne- 
maipomenită. O trimit pe adresa serviciului meu : 
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„Un gînd bun de la Vatra Dornei... de la cineva care 
vă stimează“. Tovarășului Tache Ciobănel. Adică 
mie ! Cind o s-o citească toţi discreţii ăia, o să se 
facă galbeni de invidie... Aoleo ! Nu! Ei, poftim, ca 
să vezi ce era să fac! Dar unde mi-e capul?! Și 
dacă află nevastă-mea ? Nuuu, pe ea n-am s-o con- 
ving niciodată că persoana anonimă care mă sti- 
mează şi-mi trimite ilustrate sînt chiar eu ! 


Schițe într-o replică 


— Pe aceste locuri, stimaţi turişti, oriunde sapi, 
curge aur... A, aurul nu curge! N-are importanţă, 
oriunde sapi, curge ceva... 


— Cum, cățelul acela din spatele mașinii dum- 
neavoastră este viu ? Și cu ce l-ați lipit de parbriz ? 
A 


— Cazul era cît se poate de ciudat. Individul era 
complet analfabet şi nu știa să semneze nici măcar 
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cu degetul. Cînd trebuia să scrie ceva, bătea la ma- 
șină... 
A 
— Da, toate aceste exemplare sint autentice. Vă 
rog, nu puneţi mina, vipera cu corn nu e impâiată... 
A+ 


— Stamate, dacă n-aş şti că ești băiat bun, cinstit, 
devotat și curajos, aş spune că eşti perfid, laş şi un 
mincinos fără pereche. 

* 

— Individul care striga aseară „foc! foc !“ vroia 
numai un băț de chibrit. Ca să vezi cum se exage- 
rează lucrurile ! 


| ec 


* 


— Rămase înmărmurit. Era imposibil ca acest inger 
de fată, această frumuseţe nepămînteană, acest suflet 
fără egal, să fie soția sa. Da, nu se înşelase. Nu era 
soția sa. 

f 
— E o vreme, să nu lași afară un cîine ! Mă rog, 


dacă, totusi, se cere... 
1% 


— E revoltător că din maidanul de joacă de lingă 
bloc s-a făcut o parcare pentru mașini. În definitiv, 
e bine să ştiţi că nu toţi copiii au maşini ! 

* 

— Iar mi-au furat ziarul din cutia poștală! Și 

miine se va întîmpla exact la fel ! De unde ştiu ? Sint 


abonat ! 
A 


— Nu, dragă, persoana care răspunde la telefon 
nu este secretara mea. Doar ţi-am spus că eu nu am 
secretară. Şi atunci ce caută la mine în birou? Nu 
știu, o fi vreo atingere... 
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Scrisoarea învățatului 
Pico della Mirandola 
trimisă lui Lorenzo Magnificul 


„Magnifice Lorenzo, îngăduie-mi să te salut şi să-ţi 
urez tot binele. Sint două luni încheiate de cînd am 
schimbat aerul parfumat al grădinilor tale cu văz- 
duhul plin de sulful Vezuviului de la curtea regelui 
Ferrante al Neapolelui. Și, odată cu asta, plăcutele 
discuții despre filozofia lui Platon cu intrigile de 
palat in care unii ar vrea să atragă întreaga Italie. Și 
n-aş fi venit, desigur, de nu m-ai fi trimis să duc în 
dar fermecătoarele picturi pe care ţi le-a făcut 
Sandro. Dar nu despre priveliştile marine, dealtfel 
frumoase, vreau să-ți scriu și nici despre donnele na- 
politane care au un farmec zvăpăiat ce nu poate să 
nu impresioneze pe un prea sobru florentin. Îţi scriu 
pentru că nori negri se adună pe cerul lumii și ne- 
norociri nebănuite se pun, după cîte am aflat, la cale. 
Căci ceea ce se plănuieşte acum pare a fi scornit de 
diavolul însuşi. De data aceasta nu e vorba de vreo 
şiretenie militară, ci se trag fire de păianjen care duc 
departe. E greu de spus din care zare s-a născut şi 
s-a urzit mişelia, dar mulţi încearcă să pescuiască în 
ape tulburi. Căci vor aceştia, nici mai mult nici mai 
puțin, decit să rămînem fără apărare în faţa vrăj- 
maşului. Căci, preaînţeleptule Lorenzo, după cum 
prea bine știi, soarta bătăliilor e hotărită de Cava- 
lerie. Dar prea săraci sîntem noi în fineţe, ca, din 
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puținul ce-l avem, să hrănim ceea ce Cel de Sus a 
creat intru miîndrie şi putere, alături de om : splen- 
didul cal. Ori perfidul Carol al VIII-lea, monarhul 
Franței, ce de multă vreme şi-a aţintit privirea hul- 
pavă spre bogăţiile noastre și germana Casă de Habs- 
burg, și ea gata să treacă Alpii cu oștile, nu ne vor 
mai da fiînul de care avem atîta nevoie. Iar dacă pu- 
nem la socoteală că abia așteaptă să ne-atace turcii 
— visul lui Mahomed al II-lea —, în timp ce toate 
căile maritime ne sînt tăiate de piraţii sarazini, nu-i 
greu să vezi cu gîndul nenorocirea ce s-ar putea abate 
asupra noastră. Ei vor, prea bunule și darnice Lo- 
renzo, să te facă să plătești îndoit și înzecit și pentru 
fiecare braţ de fîn vor cere plată nouă, făcîndu-l mai 
de preţ ca aurul și ca argintul, ca pînă la urmă să 
plătești cu bogăţiile adunate de Casa de Medici, ba 
poate chiar cu însăși viaţa ta. 

Aici la Napoli mai clar se văd urzelile familiilor 
Albizi, Altoviti şi Bardi, care pe tine arunca-vor toată 
vina şi, sub cerul brăzdat de fulgerele luptelor fratri- 
cide, se și aud blestemele lui fra Girolamo Savonarola, 
care ar găsi — chiar dacă ar trebui să-i ia de la bar- 
bari — două perechi de cai bine hrăniți cu care să 
te sfirtece în numele Domnului. 

Adio, frumoasele caleşti cu care-am colindat ținu- 
turi cu priveliști de Paradis, adio serbările Florenței 
cu turnirele de neuitat, adio Palio di Sienna, a cărei 
faimă în strălucire se va stinge și din amintirea stră- 
nepoților noștri. Căci vor pieri pînă la unul focoșii 
noștri bârberi, aduși la noi de pe coasta tripolitană a 
Africii și alte rase mîndre ce s-au înmulţit pe pămin- 
tul fericit al Italiei. Căci nu degeaba un Leonardo le-a 
închinat un Tratat despre anatomia cailor... Cît despre 
splendidele lupte puriate de cai și călăreţi, mărturia 
lor o vom găsi doar în pînzele prea dăruitului Paolo 
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Uccello. Aș vrea să pot, înainte de a-mi încheia zilele, 
să mai merg o dată la Veneţia numai pentru a admira 
acea minune a lui Verrocchio în care, cu nimic mai 
prejos decit Colleoni, e calul său de bronz. Mi se 
frînge inima gindind că aceste nobile animale sint 
sortite pieirii prin înfometare, căci nici o sobă nu-ți 
dăruie căldura jarului dacă nu-i dai lemnul pe care 
să-l ardă-n sine și să-l preschimbe în flacără. Va tre- 
bui să ne reintoarcem la acele biete dobitoace slabe, 
dar atit de răbdătoare care se hrănesc cu te miri ce, 
și toată gloria nobilimii noastre se va risipi văzindu-i 
călărind asini, asemenea unor nevolnici cerşetori. lar 
prea frumoasele noastre donne vor fi din nou purtate 
în lectice romane, a căror modă s-a dus pe apele 
timpului. 
Al tău iubitor frate și discipol, 
Pico della Mirandola“. 


Post scriptum. Un învățăcel venit acum de la Mi- 
lano îmi aduce vestea că strălucitul inginer Leonardo 
da Vinci, cel care în timpul liber, precum știi, a pictat 
cu înzestrare pentru a-și dovedi teoriile matematice 
și optice, lucrează în taină la noi maşini militare. 
După tot felul de bombarde şi aparate zburătoare, se 
gîndeşte (de bună seamă, n-am dovezi) la o caleașcă 
care poate alerga fără să fie trasă de cai. Ci ar avea 
în ea un jăratic care s-o împingă, așa cum povesteşte 
c-a văzut Marco Polo că au chitaii zmee ce se-nalţă 
de parcă sînt trase de păsări nevăzute. Dar cine știe 
dacă toate acestea nu-s decit poveşti! Eu, unul, nu 
cred să se facă o astfel de minune și să scăpăm din 
impasul ce ne paşte, peste noapte, Deus ex machina. * 


* De unde se vede că obsesia maşinii e mult mai veche 
(n.a.) 
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Subiectul optim 


(o povestire schematică) 


Mi-am propus să scriu o povestire schematică. 
Unde ar putea să se petreacă acţiunea ? Ar putea să 
se petreacă, de exemplu, într-o redacție. Cine să fie 
eroii ? Să spunem, un tînăr scriitor dornic de afir- 
mare și un redactor cu multă experienţă în munca 
de îndrumare. Cum ar putea începe discuţia lor? 
Evident, în mod schematic : 

— Mi-aţi spus că aţi citit lucrarea mea și pot să 
vin la discuţie... 

— A, dumneata ești tînărul scriitor de talent ?! O 
speranţă a prozei noastre scurte ! 

— Ekxageraţi. Dealtfel, am şi unele încercări de 
nuvelă. 

— Bravo, ia te rog loc să discutăm... 

Tînărul se aşază. 

— Sînt foarte atent, am hîrtie şi creion şi sînt gata 
să notez toate observaţiile dumneavoastră judicioase 
în vederea modificărilor cu care sînt de acord an- 
ticipat. 

— Foarte bine. Am citit lucrarea dumitale intitu- 
lată Vînătoarea tragică, care mi-a plăcut mult. Ceea 
ce se vede de la început e faptul că autorul are un 
deosebit simţ al observaţiei. Sînteţi vînător ? 

— Nu. 
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— Asta reiese foarte clar și din povestire, spune 
cu satisfacţie redactorul, pentru că numai în felul 
acesta aţi putut studia, ca să zic așa, „la rece“ ce 
fac vinătorii. Dar să recapitulăm: dumneata po- 
vesteşti ce i s-a întîmplat unui vinător care s-a dus 
la vinătoare de mistreți. 

Tînărul aprobă, ochii îi strălucesc, se simte în- 
demnat să-l ajute pe redactor : 

— Exact. Mistreţul i-a ieșit în bătaia puștii pe ne- 
aşteptate, arma era neîncărcată și fiara l-a atacat pe 
vinător... 

Ridică mîinile spre înalturi într-un gest de ne- 
putinţă. Redactorul clatină din cap. 

— Mada, asta e scena finală. Ce e drept, e plină de 
dramatism. Dacă nu te-aș avea în fața mea viu şi 
nevătămat, aș fi zis că dumitale ţi s-au întîmplat 
toate acestea... 

— Da, mărturisește tînărul scriitor roşind, cred că 
finalul mi-a reușit cu adevărat. 

În ochii redactorului cu experienţă se aprinde o lu- 
mină malițioasă care nu prevesteşte nimic bun. 

— E adevărat, dar pe noi nu ne lasă indiferenți 
ideea, mesajul, chiar subiectul povestirii. Dumneata 
creezi de la început o atmosferă plină de tensiune. De 
ce a plecat Mitu Dumitru la viînătoare tocmai într-o 
joi ? Nu laşi oare să se creadă că în joia aceea tre- 
buia să se întimple ceva fatidic ? 

— Aţi intuit foarte bine intenția mea. Mitu Du- 
mitru are impresia că soția sa nu-l mai iubeşte... 

— Exact, punctează cu satisfacție redactorul. Mai 
departe : şi de ce nu-l mai iubește ? Pentru că s-a 
îndrăgostit de profesorul de fizică al surorii sale mai 
mici | 

— Acesta e și adevărul. 

— Ei vezi, de aici decurge că finalul nu este un 
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final accidentul (sublinierea îi aparţine redactorului), 
nu un banal accident de vînătoare... 


— A,nu! 
— Și atunci sînt obligat să bănuiesc că de fapt 
arma nu era... ,„,întimplător“ neîncărcată. Așadar, 


Mitu Dumitru conta pe o sinucidere cu aparență de 
accident. 

— Aţi înţeles întocmai ideea mea. E, de fapt, aici 
tragedia omului simplu, legat ancestral de mediul său 
natural și care nu rezistă la destrămarea angrenaje- 
lor tradiţionale, de aceea... 

— De înţeles, am înţeles, îl întrerupe redactorul, 
dar de publicat noi n-o publicăm, 

Tinărul scriitor de talent, speranța prozei noastre 
scurte, vedea că nu i se va oferi prilejul să confirme 
increderea ce i s-a acordat în alb încă de pe băncile 
cenaclului. Nu găseşte însă puterea să ceară lămuriri. 
In schimb, redactorul găsește. 

— Nu știu dacă înţelegi, tinere, că oamenii pe 
plajă, la cabană, în tren, nu vor, nu doresc, nu aspiră 
să citească întîmplări tragice. De ce să-i indispunem? 
Cu ce curaj se vor avînta ei în pădure cu gîndul la 
mistrețul dumitale ? Cu ce curaj se vor arunca ei în 
valuri, gindindu-se la profesorul acela de fizică ? 
Căci fiecare dintre noi, nu-i așa? e pîndit de un 
profesor de fizică... 
= Dar redactorul nostru nu este numai un redactor 
cu experienţă, el este și un om de inimă, un îndru- 
mător al tinerelor talente și, de ce n-am spune-o ? un 
om cu idei. Zîmbește îngăduitor : 

— Toate astea sînt fleacuri, frate... 

Cuvîntul „frate“ e aducător de speranţă nouă în su- 
fletul tînărului scriitor. Înseamnă că nu e totul 
pierdut. 
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— Nu e prea complicat s-o schimbi puţin pe ici, 
pe colo. În fond, toate descrierile rămîn neschimbate. 
Dialogul, și el, în cea mai mare parte. Important e, 
dragul meu, ca să nu se producă nimic tragic, să nu 
împingem lucrurile spre dramă tocmai acum, în plin 
sezon estival. 

Tînărul scriitor care privea departe spre viitorul 
său de aur, trage aer în piept și spune: 

— Biine. Eu sînt foarte receptiv la sugestii și am 
să vă aduc povestirea refăcută în spiritul sfaturilor 
dumneavoastră, care, vă asigur, mi-au fost de un ne- 
prețuit folos. Bună ziua ! 


„Am stat și m-am gindit cum ar putea continua 
această povestire schematică. De exemplu, așa : 


Au trecut cîteva zile și, din nou, tînărul scriitor de 
talent, speranța prozei noastre scurte, se află în faţa 
aceluiași redactor cu experienţă în munca de îndru- 


mare. 

— Ei, tinere, te ascult, îl invită acesta cu un gest 
de bunăvoință. 

— Vînătoarea veselă, citește tînărul titlul trans- 
format. 

— Bravo, bravo ! Foarte bine! Vezi, dintr-o dată 
m-ai şi bine dispus. Mai mult chiar, m-ai făcut curios. 

— „Totul a început într-o zi senină de vară cînd 
nimeni încă nu bănuia ce-or să mai rîdă peste mai 
Duţin de douăzeci şi patru de ore...“ 

— Minunat, ai un excelent simţ al suspansului! 
Mai departe ! 

— „În ziua aceea, Mitu Dumitru s-a sculat mai 
devreme ca de obicei. Avea o presimțire bună. Trebuia 
să i se întîmple ceva hotăritor“. 

— Aha, aici vine scena în care se ceartă cu soția... 
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— Vai de mine, cun o să se certe ? Doar s-au luat 
din dragoste şi o duc la fel de bine ca și în urmă cu 
zece ani ! 

— Şi atunci, ce se întimplă ? 

— Mitu Dumitru îi propune să meargă împreună 
la pădure... 

Redactorul clatină din cap : 

— Aha, ca acu’ zece ani... 

— În nici un caz! Omul se ferea de orice motiv 
de ceartă, aşa că îi propune să treacă mai întîi pe la 
profesorul de educație fizică... 

— Parcă era de fizică... 

— Am schimbat. Acu’ e de educație fizică. Cu fi- 
zica asta avem în ultimul timp numai neplăceri. O 
să creadă cititorul că e o aluzie la problemele nucleare. 
Nu ! Educaţia fizică a fost întotdeauna îndrăgită de 
masele largi şi este în acord cu sporturile de vară, cu 
sezonul estival... 

— Splendid, tinere, îmi placi ! Redactorul era cit 
se poate de încîntat. 

Subiectul se derula lin, fără zdruncinături, fără 
hopuri, subliniat ici-colo de o poantă cît se poate de 
bine plasată. Plimbarea la pădure trebuia să aibă o 
explicație cît se poate de firească. De aceea, Mitu 
Dumitru își luase şi pușca şi tot de aceea — pentru 
că nu avea nici cea mai mică intenţie să vineze 
ceva — o lăsase neîncărcată. 

— „Un timp au mers alături povestindu-şi anec- 
dote — urmă el lectura — și deși erau vechi și le 
știau, amândoi rîdeau tare de răsuna pădurea toată. 

În cele din urmă, obosiţi de atîta rîs și de plimbare, 
cei doi s-au așezat lîngă trunchiul unui stejar, și toc- 
mai cînd stăteau așa, zîmbind uşor, de undeva, din- 
tr-un tufiş, a țîșnit...“ 

— Un mistreț ! sări redactorul. 
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— A, nu, mistrețul e un animal foarte periculos. 
L-am scos. A sărit un iepure. Bictul de el s-a speriat 
atit de tare, încît s-a lovit cu capul de trunchiul co- 
pacului și a rămas lat. Mitu Dumitru n-a trebuit decit 
să întindă mîna şi să-l bage în desagă... 

— Nu-i rău! Și așa s-a întors cu un iepure vinat 
acasă. 

— A, nu! Ar fi prea linear. Soții s-au pus din nou 
pe ris, atit de năstrușnică era întimplarea, dar au 
căzut de acord că nimeni nu-i va crede și că era mai 
bine să-l lase slobod pe bietul urecheat să se întoarcă 
în pădure. Și așa au și făcut. 

— Excelent! O adevărată lovitură de teatru ! 

— „Sofii Dumitru se întoarseră fericiți la căminul 
lor, gata să pornească și mai uniţi în noua decadă a 
vieții ce se deschidea în faţa lor. Petrecuseră o minu- 
nată zi la iarbă verde, o zi care-i întărea fizic și moral, 
mobilizindu-i în acțiunile la care urmau să participe 
chiar de a doua zi“... 

— Te felicit, tinere, ai realizat o întîmplare simplă 
și foarte bine scrisă, plină de un dramatism optimist 
și de tensiune comică. Ai găsit subiectul optim ! 

Ceva părea însă să-l frămînte şi, după o scurtă 
pauză, continuă punctind cuvintele : 

— Spune-mi ceva, n-ai putea să modifici puţin 
finalul ? Să găsești altceva... Ştii, chestia cu vînă- 
toarea nu e prea actuală. Ideea de vinătoare poate 
deștepta o  presupus-subințeleasă antinomie intre 
vînător și vînat, un anumit fatalism chiar al unui 
sfîrşit ineluctabil pe care vrei să-l maschezi cu tonul 
umoristic al discursului şi scriiturii... 

Tinărul scriitor răspunse cu maturitate, pe deplin 
stăpin pe mijloacele sale : 
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— Nu e nici o problemă. Sînt pregătit. Am și o va- 
riantă cu parcul de distracții. Povestirea se va intitula 
astfel : Tirul de duminică. 


Povestirea mi-a publicat-o revista locală în supli- 
mentul de duminică pentru vînători şi pescari. Cu 
unele scurtări din lipsă de spațiu. 

— Renunţă la considerentele tale cu privire la 
schematism — mi-a recomandat amicul meu din re- 
dacție. Astea sînt mofturi pentru critica literară. Im- 
portant e că povestirea ta e veridică, eroii tăi vorbesc 
și se comportă exact ca în viaţă. Și mai e ceva... N-ai 
vrea să-i schimbi titlul ? Mie mi se pare mult mai 
expresiv : Tirul de duminică. 


Pierdut pe litoral 


Anul acesta e pentru prima oară cînd vin la mare. 
Mie îmi place mult aici. Stau pe plajă ca în fotografia 
de acasă, de pe bufet. Numai că în fotografie stau pe 
blăniță. După părerea mea, nisipul ăsta seamănă 
destul de bine cu grişul, dar e mult mai bun pentru 
că mămica nu-mi dă voie să-l pun în gură. Lui fra- 
te-meu nu-i place marea deloc pentru că — zice el — 
din mare se extrage untura de pește. Ceea ce mi se 
pare curios aici e faptul că deși oamenii stau toată 
ziua în apă, se fac tot mai negri. 

Aici văd tot felul de lucruri care, cel puţin mie, 
mi se par ciudate. Dar desigur, eu sînt încă atit de 
mic încît nu le știu pe toate. Așa, de exemplu, åm 
văzut mai mulţi oameni care stăteau pe niște pietre 
cu cîte un băț în mină. De capătul băţului atîrna o 
sfoară şi de capul sforii, atîrna un cîrlig. Din cînd 
în cînd ei trăgeau băţul, băţul trăgea sfoara, sfoara 
trăgea cirligul și cîrligul nu trăgea nimic. Și tot așa, 
ore întregi. L-am auzit pe tata spunind că asta se 
cheamă „pescuit“ şi face bine la nervi. E adevărat 
că o dată am văzut un nene care a prins un peştișor 
MIC, mic de tot, și a trebuit să dea şi bani pe el că în 
locul acela în care l-a prins era pescuitul interzis. 

Azi dimineață, am pornit-o după scoici şi, nu ştiu 
cum, m-am pierdut. Mama a vrut să dea un anunţ 
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la radioficare, da' tata n-a fost de acord. A zis că 
ce-o să creadă lumea că nu e în stare să aibă grijă 
de schimbul lui de miine ?! Şi a pornit să mă caute. 
M-a căutat la îlipere, dar nu m-a găsit, m-a căutat la 
mini-golf şi nici acolo nu eram. M-a căutat şi la ca- 
zinou. Nimic. Cred că era foarte necăjit. Și tata cînd 
e necăjit, bea bere. A băut vreo patru sticle. A între- 
bat de mine şi la o masă la care erau patru persoane : 
„Noroc, Costică“, „Salve, Pompiliu“, „Te pup, Mimi“ 
ŞI „Sărut-mina, Georgescu“. 

Între timp m-a găsit mama. Mai întîi s-a bucurat 
grozav, apoi s-a necăjit din nou pentru că acum nu 
știa unde e tata. Că eu cînd mă pierd, mă găsesc ime- 
diat. Da’ tata... 


La grădină 


— Nu mai încep odată ? 

— Nu mai fi şi tu aşa de nerăbdătoare... Urte, gră- 
dina încă nu s-a umplut. 

— Ei, na, c-o să stăm pină se umple! Au anunţat 
că încep la șapte, să înceapă ! Noi cum semnăm con- 
dica la șapte ? Ce, așteptăm să vină toată lumea ? Ai 
luat program ? 

— N-ai zis să iau ? 

— şi ai luat ? 

— Am luat. 

— Cit i-ai dat fetii ? 

— Cinci lei. 

— Cum, cinci, cînd te-am văzut în mînă cu o hir- 
tie de zece ? 

— Dacă n-aveam mărunțiş ? 

— De ce nu ţi-a dat restul ? 

— Nu mi-a dat. 

— Și tu te-ai jenat să-i ceri ! 

— Pentru cinci lei... 

— Aşa ești tu, galanton... Programul e gratuit. 

— Ei, da, dar nu se face... 

— Nu se face! Frumos îţi şade ! Dar pe mine mă 
întrebi de fiecare sută. Te-ai fisticit că ai văzut o 
miorlăită din astea : „doriți program ?“ 
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— Vrei programul ? 

— Ce să fac cu el ? Poate să-mi fac vint! 

— Credeam că vrei să studiezi distribuţia... 

— Să studiez ?! Şi tu, în timpul ăsta, ce faci ? Ce 
„studiezi“ ? 

— Nu fac nimic. 

— Şi atunci, ce te tot foieşti pe scaun ? Crezi că 
nu văd că mereu te uiţi în toate părţile ? Cauţi pe 
cineva ? 


Dc 
< 
AX 
oF 
O, 
ab) 
O 
Qe 


— Nu caut pe nimeni, dragă. Mă uit s 
e cineva cunoscut. 

— Ca, de exemplu, cine ? 

— Ca, de exemplu... Marineștii. 

— Marineştii — el sau ea ? 

— Amindoi... 

— Şi sint ? 

— Nu sint. 

— Bineînțeles! Că Marineștii — el, o scoate la 
restaurant nu la teatru... 

— Bu ţi-am propus să mergem la restaurant... 

— Ca să mă îngraș ! 

— Ca să dansezi... 

— Cu cine ? Cu tine ? 

— Cu cine vrei. 

— Aha, ţi-e indiferent ! Ei, află că mie nu mi-e! 
Unde te uiţi ? 

— La tine, dragă. 

— Adineaori... ai salutat pe cineva. 

— N-am salutat pe nimeni. Mi-a amorţit gitul. 

— Ce fac ăştia, n-au de gînd să înceapă ? Uite gră- 
dina e plină. Chiar ! 

— Chiar, ce ? 

— Cum se face că ai obţinut bilete la spectacolul 
de astăzi ? 

— Foarte simplu. Avem un coleg care... 

— Un coleg... 

— Peste tot e cineva care se ocupă de procurarea 
biletelor. 

— Peste tot, dar cum se face că pentru astăzi ţi-au 
dat ţie ? 

— Aşa am fost programat. 

— Ai spus că mergi cu soţia ? 

— Normal. Doar am două bilete. 

— Îhîmra, vasăzică știe că ești cu soţia... 
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— Cine „ştie“ ? 

— De unde să știu eu cine ? Tocmai asta mă în- 
treb şi eu. Te văd cam nervos. 

— Eu, nervos ? Dece să fiu nervos ? 

— Crezi că n-am observat că te uiţi fix la loja aia 
de lingă scenă ? 

— Și ce-i cu asta ? Loja e goală. 

— Tocmai ! De aia ești nervos, că n-a venit! 

— N-a venit... cine ? 

— Nu ştiu ! Mai bine spune tu. Ei, ia te uită ! 

— Cee? 

— Marineşiii ! Au venit la teatru ! 

— Vezi, şi tu ziceai... 

— Eu ziceam ?! Tu ziceai ! Acum înţeleg eu de ce 
mi-ai propus să mergem la restaurant. 

— Dar tu ai ţinut morţiș să mergem la grădină... 

— Bine că recunosti, niciodată n-ai ştiut să-ţi 
impui punctul de vedere ! 


Binetftăcătorul 


O, ce mult îmi plăceau în copilărie poveștile cu 
acei oameni binefăcători care totdeauna apăreau la 
timpul potrivit, ba chiar şi înainte. Îmi amintesc de 
băiatul acela sărman care trăia în cea mai neagră mi- 
zerie, alături de cei 14 frăţiori ai săi, de ticălosul său 
tată beţiv şi bătăuș şi de biata sa mamă, întotdeauna 
mai mult moartă decit vie. Şi tocmai cînd nu mai era 
nici o speranţă în nici o privinţă, şi nici băcanul cel 
rău nu le mai dădea pe datorie, apărea un domn cu 
o burtă foarte mare însă cu o inimă foarte bună şi 
care, fiind foarte bogat dar fără copii, îl înfia pe micul 
nefericit. Acesta, cu timpul, îl moștenea arătînd tu- 
turor vecinilor din cartierul în care copilărise că vred- 
nicia, cinstea şi norocul fac întotdeauna casă bună, 
asemenea casei pe care şi-o construise și băiatul din 
poveste. El se însurase apoi cu o fetiță, acum ajunsă 
la virsta măritișului şi care fusese oarbă în copilărie. 
Dar datorită unui alt om foarte bun şi cu spirit de 
sacrificiu, îşi recăpătase vederea și văzuse bine cu 
cine trebuie să se mărite. Ei, bine, deși visasem şi 
eu nu o dată că în viaţa mea o să apară un astfel de 
binefăcător, el nu a apărut nici în zbuciumata mea 
copilărie, nici atunci cînd m-am însurat, ci abia după 
ce mi-am luat casa prin contract și am achitat toate 
sumele aferente. Dar iată că într-o bună zi, tocmai 
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cind mă aşteptam mai puţin, a apărut el, binefă- 
cătorul. Şi-a anunţat venirea în modul cel mai 
obişnuit, sunînd la uşă. I-am deschis. 

— Bună ziua, pe cine căutaţi ? 

— Pe dumneavoastră... 

L-am privit. Avea o privire sfioasă, dar ceva în 
persoana lui anunţa lucruri mari. 

— În ce problemă ? 

— Una care vă interesează foarte mult. Nu vreți 
să vă repar ţeava de la baie ? 

Cred că figura mea exprima elocvent absenţa celei 
mai elementare inteligențe naturale : 

— Ţeava de la baie ? Nu. De ce să mi-o reparații? 

— Cum, de ce ? Curge! 

Eram perplex. 

— Curge ? 

— Da, are un viciu ascuns. Chiar dacă în acest 
moment defecţiunea nu se observă, peste cîteva zile 
veţi avea scandal cu vecinul de dedesubt pentru că 
l-ați inundat tavanul. 

— Eu? 

Am privit omul din fața mea cu oarecare teamă. 
Într-adevăr, mi-ar fi fost cît se poate de neplăcut să 
am discuţii cu o persoană necunoscută fără să am 
vreo vină, iar el cu atit mai puţin. 

— Dacă nu credeţi ce vă spun, vă pot arăta exact 
locul unde ţeava este crăpată... 

L-am lăsat să intre. Într-adevăr, părea că printre 
plăcile de faianţă se arată un firişor de apă care se pre- 
lingea cu perfidie. 

— Și asta nu e totul, continuă vizitatorul. Ce spu- 
neţi de vasul de colectarea apei ? ridică el degetul 
arătător în direcţia cu pricina. 

— Ce să spun ? 
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1] — Umor la purtător 


— Cum, n-aţi observat că nu colectează suficient? 
Nu observasem. 


— şi de ce, mă rog ? am fost eu curios. 
— Pentru că e strîmbă tija de la flotor, punctă 


omul cu deplină siguranță. Dacă doriţi, eu pot să v-o 
indrept... 


— Vă mulţumesc, sînteţi foarte îndatoritor... 

— Cît despre duş — trase de el gata să-l rupă — 
este o adevărată bătaie de joc. N-aţi văzut că n-are 
strecurătoare ? În loc să faceţi duș, vă spălaţi ca la 
cișmea, la ţară. 

— Şi ce ar fi de făcut ? am întrebat speriat. 

— Ceva foarte simplu. Să vă pun un duş nou, mo- 
dern ca pentru apartament cu spor de confort. Nemai- 
vorbind de sifon... 

— Ce sifon ? 
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NE a VI 


— Asta-i bună! Sifonul de la chiuvetă! N-are 
garnitură. Ia uitaţi-vă ce baltă e aici... 

— Şi aţi putea dumneavoastră să... 

Omul m-a înţeles imediat. 

— Bineînţeles, cum să nu pot ?! Ia priviţi ce v-au 
pus aici, o garnitură de carton. Vedeţi, trebuie una 
ca asta... 

Și scoase din buzunar o garnitură de cauciuc nou- 
nouţă... Apoi vizitatorul trecu la bucătărie unde, spre 
stupoarea mea, mă aştepta o altă serie de vicii as- 
cunse la toate instalaţiile. Dar omul meu avea soluţii 
la toate. Le scotea literalmente din buzunar ! Le în- 
locuia pe cele stricate sau le punea pe cele lipsă. Toc- 
mai mă gindeam care era calea cea mai potrivită să 
mă revanşez, să-mi manifest recunoștința față de 
acest adevărat binefăcător, cind o întrebare se născu 
in bezna neliniştită a sufletului meu : 

— Dar dumneavoastră de unde ştiţi de toate aceste 
vicii ascunse ? | 

Omul mă măsură cu sinceră compătimire : 

— Asta-i bună ! Cum să nu ştiu ? Păi n-am făcut 
chiar eu instalaţia la apartamentul ăsta ? Dacă vreţi 
să ştiţi, garnitura asta e chiar de aici. Dar pentru 
că-mi sînteţi simpatic, dacă ne înţelegem, vă pun o 
baterie nou-nouţă, în perfectă stare, la baie. Doar nu 
sînteţi dumneavoastră omul să vă împăcaţi cu un lu- 
cru făcut de mîntuială ! 
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La balul automobilistilor 


Nu ştiu cum sinteţi dumneavoastră, dar eu sînt alt- 
fel. Am un fel al meu cu care nu sînt deloc de acord. 
Tata era altfel. Mama era altfel. Soră-mea cu totul 
altfel. De irate-meu, ce să mai vorbesc, că nici n-am. 
C-aşa sînt eu, cînd toată lumea e veselă, glumește, 
cînd ciocnește un pahar, cînd tinerii dansează şi bătri- 
nii discută, eu nu glumesc, nu ciocnesc, nu dansez, nu 
discut. Eu tac. Uite ca acum, cînd am nimerit la balul 
automobiliștilor, tac și mă gîndesc. La ce ? La viaţă. 
Ce e viaţa, frate ? Viaţa e ca o pădure: intri în ea și 
mergi şi mergi Și în jurul tău numai copaci... Adică, 
cum numai copaci ? Și oamenii unde sînt ? Oamenii 
nu mail trăiesc în pădure de mult. Oricum, majorita- 
tea... Şi pe urmă nu e bine să te întilneşti cu pădura- 
rul. Dacă te întreabă ce cauţi în pădure ? Cum, ce 
caut ? Păi, am venit și eu, aşa, să mai vinez ceva. 
Pe naiba! Fără pușcă, fără permis, pe cine vrei să 
duci dumneata ? Chiar, ce mi-a venit ?! Pădurea e 
și plină de ţînţari... Ai uitat ce-i păţit cînd te-ai dus 
odată la cules de ciuperci ? De mure. Las’ că ştiu eu 
mai bine, ciuperci au fost! Şi atunci, ce e viața ? 
Viaţa e ca marea... Nesfîrşită, infinită... Cînd calmă şi 
liniştită, cînd furtunoasă și agitată. Da, viața e ca 
marea ! Vine, aşa, un val şi... atunci eu ce mă fac, 
că-nghit apă ? Hm, nu e bine. Vine și Salvamarul şi 
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mă ia la rost, îmi dă Şi cu vîsla în cap şi astea toate 
pentru ce ? Pentru că nu ştiu să înot. Prostii! Cînd 
mi-au completat fişa la personal, nu m-a întrebat 
nimeni dacă știu să înot. Nu știu să înot, e adevărat, 
in schimb sînt băiat frumos. Serios ? Dacă erai fru- 
mos, cînd s-a dansat adineaori damenvalsul ṣi pe urmă 
damentangoul, și mai apoi perinița, te mai lăsau aici 
să te gindeșşti la ce e viața ? Te scoteau la dans! Ro- 
teau baticul ăla deasupra capului ca pe un lasou și... 
Mai bine că nu m-au scos. Cine ştie ce mai iese din- 
tr-un obicei ca ăsta. Te vede nu ştiu cine, mai zice nu 
știu ce şi... Nu e nici igienic. Eh, blonda aia l-a scos 
pe Gigel. Pe el nu-l deranjează. Are o scuză : e băiat 
frumos. Da’ urîtu' ăla ce scuză are ? Mă rog, ce treabă 
am eu cu el? O fi un fluşturatic, un superficial. Ce 
știe el ce-i viaţa ? Poate să dea el, așa, o definiţie 
definitorie ?! Treaba lui. Eu sînt altfel. Mie nu-mi 
plac compromisurile : aut Caesar aut Nihil! Nu ştiu 
„cine a mai fost și Nihil ăsta, dar eu am fost mai mult 
aut. Și de ce, mă rog? Uite, e o vorbă: „cine se 
scoală de dimineaţă, departe ajunge“. Ei, şi ? Eu mă 
scol în fiecare dimineaţă la cinci și tot pe Tănăsache 
il trimite în delegaţie. Departe. Cînd i-am făcut o 
dată o aluzie șefului, a rîs și mi-a zis: „Ai dreptate, 
măi Milucă, Tănăsache e într-adevăr un leneș. De 
aceea se și adevereşte vorba veche : Leneşul mai mult 
aleargă. Şi atunci stau şi mă gîndesc, ce e viața ? 
Da, viaţa e, așa, un fel de... Poftim ? Ce tombolă ? 
Da, sigur am luat și eu un număr. Sigur că da. Ce 
număr ? Un moment... 74. Da’ de ce mă întrebaţi? 
Cum ? Am cîştigat premiul cel mare?! Să mă duc 
să mi-l dea automobilista cea blondă, regina balului ?! 
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Bine, dar... Nu, nu se poate! Ba se poate! Dacă ai 
74, ai cîştigat ! Ei, vedeți ? Asta-i viaţa! 

„Da, asta-i ! Maşina a fost decernată ex aequo la 
32 de ciştigători. Mie mi-a revenit o portieră şi două 
bujii... Am cerut să-mi dea mie portbagajul, dar n-au 
vrut... Gigel a zis că nu-mi trebuie, că eu tot nu plec 
nicăieri. 

Si automobilista blondă, regina balului, acum e 
soția mea. De aceea, nu ştiu cum sînteți dumnea- 
voastră, dar eu am un fel al meu, stau mereu și mă În- 
treb : Ce e viața ? 


in excursie la mare 


Trenul nostru gonea ca un adevărat personal. Nu- 
mai mie mi se părea că se tirăşte ca un melc. Asta 
numai din pricina nerăbdării. „Totul este relativ“, aşa 
obișnuiește să spună unchiul Vasile, care folosește 
cuvinte pe care să nu le înțelegem noi, cei mici. Eu 
stăteam la fereastră și priveam afară. Cînd, deodată, 
a venit un nene înalt și solid care mi-a spus sfătos: 

— Măi, piciule, ia șterge-o de la fereastră că e pe- 
ricoloso sporgersi. 

Pericoloso sporgersi ! Am aflat pe loc tîlcul acestor 
cuvinte necunoscute care s-ar traduce așa : „Căra- 
ți-vă de la geam că vă iau de urechi“. 

Ura, am ajuns! Ne-am instalat cu toată familia 
în cort. Noroc că era un cort gata făcut. Altfel tata 
și-ar fi petrecut tot concediul să calculeze poziţia 
optimă a construcției în raport cu soarele, cu briza, 
cu umbra de la ora 10 şi cu restaurantul de la ora 12. 
În sfîrşit, ne-am dus la plajă ! Mama și tata au luat 
mingea mea cea mare de plastic cu buline şi au intrat 
în apă, iar pe mine m-au lăsat în grija coloniei de 
copii care, din fericire, era aproape. Am venit tocmai 
la timp pentru că nenea doctorul ne-a adunat pe toți 
sub o ciupercă și ne-a explicat pe înţelesul tuturor 
ce foloase aduc omului razele ultraviolete. Apoi a 
venit profesorul de geografie și ne-a povestit că pe 
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lume sint foarte multe mări și oceane și cum arată ele. 
Am fost cu toţii foarte emoţionaţi. Programul se des- 
făşura foarte bine fără pauze plicticoase. A venit şi 
o mătuşă care ne-a citit dintr-o carte „ce trebuie să 
ştie un înotător“. La pagina 54 era o greșeală de tipar 
care a dat naștere la vii discuții. Se înțelegea că îno- 
tătorul „trebuie să sară calul“. Eu am strigat de la 
locul meu că probabil trebuie să sară valul. Dar un 
băiat de lîngă mine m-a ciupit şi mi-a spus că dacă nu 
ştiu, mai bine să tac, pentru că există și cai de mare. 
Am vrut şi eu să-l ciupesc, dar m-a văzut mătușa şi 
mi-a făcut observaţie. De unde era să știu că era 
chiar mătușa lui ?! Noroc că tata și mama au venit 
veseli din apă. 

— Hai să mergem la masă că mi s-a făcut o foame 
de lup de mare, a spus tata și a ris ca de o glumă 
bună. 

M-am bucurat şi eu că o să văd apa mai de aproape. 
În pahar. După masă ne-am dus în cortul nostru unde 
eu a trebuit să dorm, iar tata și cu mama au jucat 
table. Tata pierdea, aşa că i s-a făcut somn. Cînd am 
văzut ce adînc doarme, în timp ce mama citea un 
roman, m-am strecurat binișor și am vrut să ies afară 
din cort să mă joc şi eu. Atunci a răsunat o voce ca un 
tunet năprasnic : 

— Încotro, împieliţatule ?! 

Tata nu dormea. Dormea mama. Pe urmă a venit 
seara şi odată cu ea, ţînţarii. Am plecat la plimbare. 
Pe faleză se aprindeau becurile electrice, iar la res- 
taurante se aprindeau ghitarele electrice. A fost 
foarte frumos. 

Așadar, ce-a fost mai frumos ? Mai frumos a fost 
că a doua zi a fost urit. Nori negri acopereau cerul. 
Nici o rază ultravioletă nu se strecura pe pămînt. Eu 
eram la fel de alb ca şi iaurtul cu care se dă tata. Am 
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vrut să iau cartea pe care mi-am adus-o, să citesc. 
Dar mi-a luat-o mama s-o citească ea. 

— Dacă n-o să citesc aici, atunci, cînd ? Că acasă 
știi bine cît sînt de ocupată. Ia vezi, poate la club să 


aibă ceva pentru copii. 

M-am dus să întreb. 

— Aveţi ceva pentru copii ? | 

Aveau. Regulamentul de funcţionare a grădini- 
telor cu program redus şi Cum trebuie hrăniţi sugarii. 
Nu mă interesa. Nu mai sînt sugar. 

Urraaa ! Am învăţat să înot! Ce-i drept, deocam- 
dată fac broasca pe nisip. Dar orice broască pînă la 
urmă tot ajunge în apă. Așa s-a întîmplat şi cu mine. 
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Am profitat de momentul cînd tata s-a dus să 
caute Sportul la chioşcul de pe plajă şi mama a 
stat cu o frunză pe nas și ochii închiși la soare, și am 
zbughit-o în valuri. M-am bălăcit acolo o mulţime 
aşa cum făceau şi alți oameni serioşi şi nici nu mi-am 
dat seama cum a trecut timpul. Cînd, deodată am 
văzut că se apropie de mine o persoană în vîrstă care 
imi spune : 

— Ia să văd ce costum de baie ai ? Chiloţi negri cu 
dungi albe ? 

— Ba, vă rog să mă scuzați, am spus eu. Sint chiloți 
albi cu dungi negre. 

— E tot aia. Te cheamă cumva Fănel ? 

— Mă cheamă Popescu M. Ştefan, am spus plin 
de demnitate. Fănel îmi spun numai cei intimi. 

— Tocmai. Mai intimi decit tatăl şi mama ta cred 
că nu ai. Ei au dat un anunț la radioficare că te-ai 
pierdut. 

— Ba nu m-am pierdut deloc. Eu sînt aici. 

— Perfect. Hai cu mine să vedem ce recompensă 
o să-mi dea că te-am găsit. 

— Eu il cunosc foarte bine pe tata. Așa că vă asi- 
gur că n-o să primiţi nimic. Recompensa am s-o în- 
casez eu. 

Și aşa a fost. 


Zilele la mare trec foarte repede. Tata şi mama 
s-au bronzat foarte frumos. Tata zice că e mai negru 
ca mama, iar mama zice că ea e mai neagră ca tata. 
Eu nu zic nimic. Cind o să le povestesc colegilor că 
am fost la mare, iar o să spună că bat cîmpii. Dacă 
băteam cîmpii, eram mai negru. Și aşa a sosit și ul- 
tima zi pe litoral și mama a spus că asta va fi ziua 
mea. Adică ziua în care pot să-mi doresc orice şi mi 
se va îndeplini. Așa mi-am dorit să merg în piaţă 
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să cumpărăm castraveciori pe care să-i punem acasă 
la murat. Apoi mi-am dorit să merg la bowling și 
să-l admir pe tata, care, cu o singură bilă, a dărîmat 
toate popicele. Cind să plecăm, am propus şi eu, așa, 
să mai stăm puţin şi la mașinuţe. Dar tata a spus că 
nu putem să stăm toată ziua numai la distracții, că 
trebuie să folosim timpul și cu ceva instructiv şi să 
mergem la cinema. Am fost foarte bucuros. Am văzut 
un film din care n-am înţeles mare lucru. Pesemne 
din cauza întunericului. Cînd am ieşit, tata a spus că 
„Felini ăsta e mare“ şi că-l „taie pe Antonioni“. Dar 
mama a spus că „Antonioni e mai mare“ şi că-l „taie 
pe Felini“. Si eu tocmai asta n-am înţeles, de ce, dacă 
sînt așa de mari, se apucă să se taie între ei ! Ziua 
mea s-a încheiat cu o înghețată care mi-a plăcut 
foarte mult. Din păcate, n-am putut s-o măninc pe 
toată pentru că o parte mi-a luat-o mama ca să nu 
răgușesc și o parte mi-a căzut pe pantaloni, ceea ce 
mi-a adus o serie de observaţii judicioase din partea 
tatei care a spus că n-o să mă mai ia niciodată în 
excursie, că, după ce că stă tot timpul numai după 
mine, îi fac tot felul de nervi şi o să se întoarcă la ser- 
vici și mai extenuat decit a plecat. 


Dubla existenţă 
a lui Mache Gorovei 


Vă cunoaşteţi bine colegii ? Dar prietenii? Cine 
ești tu, de fapt, omul de lîngă mine, cu care petrec 
partea cea mai bună din viața mea ? Cine eşti tu, 
prietenul meu de şuiete cotidiene, omul cu care mă 
contrazic în probleme minore sau majore ? 

Dumneavoastră ştiaţi, de exemplu, că inginerul 
Brancomir, specialist binecunoscut și stimat în pro- 
bleme de ventilaţie, odată ajuns acasă se închide în 
camera sa de lucru, scoate pe masă tot felul de cutii 
de cele mai diverse mărimi și forme, pline cu monezi 
vechi şi începe să le compare — privindu-le prin 
lupă — cu cele fotografiate în cataloagele sale de nu- 
mismatică ? Sau, de exemplu, că economistul Cornel 
Prepelicaru, da, cel care povestește cu un haz ire- 
zistibil ultimele anecdote cu elevul repetent, are la 
mansardă un mic atelier de pirogravură ? (Nici nu 
s-ar fi aflat, dacă nu ar fi declanşat, din neglijenţă, 
un incendiu lipsit de gravitate.) La fel şi Tudor 
Manoil, referent tehnic, pasionat de Pronosport, are 
acasă o colecție extraordinară de diapozitive cu tema 
arta neagră. Da, acesta e adevărul: aproape fie- 
care are un mic univers misterios în care îi place să 
se retragă (uneori spre indignarea soției) și în care 
prinde contur partea necunoscută şi nemărturisită 
a personalităţii sale, visul, imaginaţia, cutezanţa şi, 
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de ce nu ? naivitatea unei copilării întîrziate. Toate 
acestea care, la un loc, desemnează termenul de 
hobby. Ei bine, pînă mai deunăzi nu știam cu ade- 
vărat cine este Machedon Gorovei. Mache ! Prietenul 
meu, Mache. Credeam că e pur și simplu un excelent 
expert în instalații frigorifice. Credeam că e, pur și 
simplu, un soţ ideal şi un tată model. Credeam că e 
numai un bun coleg care accepta să-l îngropăm în 
sarcini gospodărești „pentru bunul mers al colecti- 
vului“. Or, mă înșelam ! Întîmplarea a făcut ca zilele 
trecute să trec pe la el. Voiam să-l rog să-mi îm- 
prumute Dicționarul politehnic. Cînd mi-a deschis, 
l-am văzut puţin surprins. Nu mă aștepta. Mai 
exact, am înțeles că aştepta pe altcineva. 

— Te deranjez ? am întrebat amuzat. (Mă nime- 
risem fără să vreau pe o lungime de undă romantică?) 

— Nu, nu, deloc ! Intră, te rog... 

Într-adevăr, Constanţa, nevastă-sa, era acasă. M-a 
invitat să beau cu ei o cafea. Am acceptat. Discuţia 
însă lîncezea. Deodată s-a auzit soneria. Mache i-a 
aruncat o privire nevesti-si. Eu am dat să mă ridic, 
dar Mache m-a oprit. 

— Fii serios, rămii... 

Pe noul venit nu-l cunoșteam. S-a prezentat : 

— Inginer Făneanu. 

— Poţi să-i spui Fane, spuse amical Mache. 

Am observat că Făneanu venise cu o servietă bur- 
duhănoasă pe care, în loc s-o lase în vestibul, o adu- 
sese în cameră, aşezînd-o pe jos, lîngă fotoliu. 

— Cu ce începem ? întrebă Mache aferat. 

— Dacă vrei, să începem cu şerveţelele de masă... 

Fane deschise servieta și scoase din ea o mapă de 
plastic în care avea tot felul de șerveţele de masă viu 
colorate. 
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— Colecţionaţi șervețele de masă ? am spus sur- 
prins. Dacă știam, vă aduceam și eu. Dar ca să fiu 
sincer, după ce le folosesc, le arunc... 

Mache izbucni în ris : 

— Stai să vezi despre ce şerveţele e vorba... 

— Am aici un șervețel pe care mi l-a adus un 
prieten din Brazilia, explică Fane. A intrat special 
pentru mine într-un restaurant ca să mi-l ia. Vezi, 
are imprimat și numele restaurantului „Ciocia 
Bamba“. Se pare că e chiar restaurantul în care se 
adună simpatizanţii clubului lui Pele. Ia vezi cum 
miroase ? A catea ! 

Mache mi l-a întins și mie și, mărturisesc, l-am 
luat cu oarecare grijă, aşa cum iei un obiect de artă 
foarte scump. L-am dus involuntar la nas, dar Mache 
mi l-a luat repede, speriat. 

— Ce vrei pe el? l-a întrebat pe Făneanu. 

— Tu ce oferi ? 

— Am ceva interesant din aceeași zonă, spuse 
Mache. O sticlă de rom în formă de pepene. 

— Plină ? am întrebat eu. 

Mache m-a privit ironic. 

— Nu, dragă, nu e în profilul nostru. Goală. 

— O iau, vorbi Făneanu. 

— O iei, o iei, dar mai dai ceva! Doar n-ai să 
compari un șerveţel care cu timpul se degradează cu 
o sticlă ! 

— Asta-i bună! Și ce, sticla nu se sparge? 

— Hai să n-o lungim degeaba. Te interesează sau 
căutăm altceva ? Am clienţi pentru sticlă cîți vrei! 

— S5-o vedem mai întâi ! 

Mache aduse sticla. Era într-adevăr interesantă. Și, 
în plus, avea pe ea eticheta originală de rom Ja- 
maica. 

— Ei, ce mai dai ? 
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— Am chibrituri ! 

— O cutie ? 

— Numai bețe. Stai să-ţi arăt... 

Și scoase din aceeași servietă (cine ştie ce lucruri 
nemaipomenite mai avea în ea |!) o cutie lată de metal 
pe care o deschise. Era plină cu tot felul de bețe de 
chibrit ! Lungi şi aromate, impregnate cu seu ce se 
puteau folosi ca lumînări, chibrite cu două capete 
(ideea mi s-a părut extraordinară ! Oricum, măcar 
unul se aprinde !), chibrite cu pocnitori, chibrite fu- 
migene şi multe altele... Dar Mache s-a arătat rece. 
Într-o vreme colecţiona cutii, dar domeniul s-a ba- 
nalizat ca și cel al plicurilor de lame de ras. 

— Ce-ai acolo ? arătă el spre servieta rămasă des- 
chisă. 

— Asta ? E o brichetă. 

— Mă interesează. Am de gînd să-mi dezvolt co- 
lecţia de brichete vechi. 

— Acesta e un exemplar foarte interesant. E o 
brichetă-ceas. 

— Merge ? 

— Ceasul ? 

— Nu, dragă, ceasul nu mă interesează ! Bricheia ! 

O cercetă îndelung și, în cele din urmă, se declară 
de acord s-o ia. 

— Da, dar mai dai ceva! spuse Fane. Doar nu 
vrei să-ți cedez un ceas-brichetă și un şerveţel ori- 
ginal pe o sticlă de rom și încă goală ! a 

Mache se încruntă, oftă, apoi deschise un culap 
ȘI scoase de acolo, o umbrelă. 

— Umbrelă nu-mi trebuie ! îl opri Fane cu un gest. 

— Tocmai asta e, stimate, că nu e umbrelă, ci un 
tranzistor cu baterii solare ! Uite, aici în miner are 
tot sistemul de condensatori și semiconductori, lar 
mătasea umbrelei e metalizată și are microelemenți 
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de siliciu care transformă energia solară în curent 
electric. 

— Merge și pe ploaie ? am întrebat eu cu naivitate. 

— Numai umbrela, radioul nu, mi-a explicat cu 
bunăvoință Făneanu. | 

Încetul cu încetul, masa lui Mache se umplu cu 
fiare de călcat, lămpi de gaz, sigilii vechi, bricege, 
stilouri din secolul al XIX-lea, nasturi, ex libris-uri 
Și cite şi mai cite. 

Deodată, printre obiectele întinse pe masă am des- 
coperit ceva care mi-a atras atenţia ca un magnet. Era 
o cheie veche, cam ruginită şi cu un ciudat desen al 
limbii de deschidere : două ancore încrucişate și un 
cap de bufniţă. 

— Aş lua eu această cheie veche, am spus cu voce 
surdă. 

Cei doi tresăriră. Pînă atunci aproape că mă igno- 
raseră. 

— La ce-ţi trebuie ? mă întrebă cam răstit Mache. 

— E un lucru interesant, am spus eu cu o oarecare 
ezitare. 

— Serios ? 

Tonul ironic era prea evident. 

— Lasă-l, Mache, interveni Fane. Nu se pricepe 
dar, pesemne, are fler. Apoi se întoarse către mine: 
E o cheie unicat, de la un lacăt care s-a pierdut. A 
fost făcută la Sighișoara de un lăcătuș italian chemat 
la castelul unor feudali din Transilvania... 

— Și ce-i cu asta ? Tot nu văd ce-l poate interesa 
pe ageamiul ăsta de Sandu (arăta spre mine) o cheie 
veche de o sută de ani... 

Amindoi mă priveau zimbind cu acel aer de su- 
perioritate și zeflemea. 

— Mă interesează, am spus, pentru simplul motiv 
că lacătul acela pierdut carc a aparținut contelui de 
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Esterhazzy e la mine. Ştiţi, eu fac colecţie de lacăte 
vechi... 

Mi-e cu neputinţă să vă descriu expresia care se zu- 
grăvi pe chipurile celor doi la auzul explicației mele. 
Vedeţi, de aceea spun că putem lucra ani de zile ală- 
turi de oameni pentru care nutrim cele mai sincere și 
nobile sentimente, pe care îi socotim foarte apropiaţi, 
și despre care, de fapt, nu știm nimic cu privire la 
viața lor secretă, la misteriosul lor hobby căruia îi 
consacră pasiunea și timpul lor liber. 


Ce mai faceţi? Unde mergeţi? 


Dimineața a început în modul cel mai obişnuit. 
M-am trezit, am căscat şi i-am spus soţiei mele : 

— Bună dimineaţa, bună ziua, bună seara, noapte 
bună, la revedere, pe curînd ! 

Soția mea a zimbit şi mi-a comunicat că trebuie să 
mă grăbesc dacă nu vreau să se răcească micul dejun. 
Mi-am făcut în viteză toaleta și am venit în bucătărie. 
Ocupiîndu-mi locul obişnuit, am spus: 
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— Vă rog, o listă de bucate... 

— Ce listă, dragă, lasă glumele că ai să întîrzii la 
birou. 

— Adu-mi o cafea cu lapte și un ou fiert, am răs- 
puns eu imperturbabil. 

— Cafeaua e pe masă și ar fi cazul să mănînci mai 
puţine ouă cu ficatul tău. 

Am început să-mi beau cafeaua spunînd : 

— Ceaiul acesta este rece, adu-mi unul mai fier- 
binte. 

Nevastă-mea n-a mai zis nimic. Eu mi-am strîns 
repede lucrurile de care aveam nevoie și am plecat. 
Chiar la ușă i-am spus : 

— Dacă mă caută cineva, rugaţi să mă aştepte 
in hol... 

Cum soția mea părea că nu înţelege la ce mă refer, 
am precizat : 

— Dacă mă caută un domn, poftiţi-l la mine... 

M-am urcat în mașină, am consultat un mic vo- 
lumaş de buzunar și, în consecinţă, primul drum l-am 
făcut la cizmar. Am avut noroc, n-avea clientelă, așa 
că am putut să-i spun repede ce vreau : 

— Vă rog să-mi puneţi talpă și tocuri la acești 
pantofi. Aveţi placheuri ? Vă rog să coaseţi aici. 
Cînd vor fi gata ? 

Cizmarul a cercetat pantofii și mi-a spus ceea ce 
știam şi eu, și anume că erau noi și că nu prea vedea 
ce putea repara la ei. Eu i-am apreciat onestitatea, 
l-am bătut pe umăr şi i-am spus : 

— Mulţumesc, scuzaţi, sînteţi prea amabil. 

Apoi am intrat la ceasornicarul de alături : 

— Vă rog să-mi reparaţi ceasul. A căzut și s-a 
oprit. Ceasul meu rămîne mereu în urmă și merge 
înainte. I s-a spart sticla. 
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Ceasornicarul a dat înţelegător din cap, mi-a făcut 
nota de comandă și mi-a spus să trec peste o săptă- 
mină. Trebuia să trec pe la casă. Am trecut: 

— Aveţi să-mi schimbaţi o sută de lei? am în- 
trebat eu. V-aş fi indatorat dacă mi-aţi da două banc- 
note de cite douăzeci şi cinci de lei, trei a cîte 10 lei 
şi restul a cite un leu. 

— N-avem, mi-a spus simplu casieriţa. Încercaţi 
alături, la farmacie. 

— Vă sînt recunoscător pentru amabila dumnea- 
voastră informație, i-am spus şi i-am zimbit. 

Ea, nu. N-avea nici zîmbet. 

La farmacie a trebuit să aştept puţin, fiind aglo- 
meraţie. Din fericire, am întîlnit un cunoscut cu care 
am purtat următorul dialog : 

Eu : Cu ce vă ocupați în timpul liber ? 

El : Colecţionez timbre. 

Eu : Eu lucrez pe lingă casă. 

El : Citesc mult. 

Eu : Mă duc la pescuit. 

E] : Primesc musafiri. 

Eu: Vă place să gătiți ? 

Nu ştiu ce mi-a răspuns, pentru că exact în acel 
moment mi-a venit rîndul şi se pare că farmacista 
auzise dialogul nostru pentru că m-a întrebat direct : 

— Doriţi un calmant ? 

Am dat din cap şi am spus: 

— Da, un antinevralgic, ceai de tei, ceai de mu- 
șețel, sirop de tuse, vată, tifon, piramidon şi un pur- 
gativ, laxativ. 

Mi-a făcut bonul, dar din felul în care mă privea, 
am înţeles că era destul de sceptică în privinţa efec- 
tului pozitiv pe care aceste produse farmaceutice îl 
vor avea în cazul meu. Mi-am luat plicul cu cumpă- 
rături şi m-am grăbit să ajung la servici. Aici lucru- 
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rile au luat o întorsătură cu totul neașteptată pentru 
că i-am spus secretarei directorului că doresc o ca- 
meră cu un pat, eventual cu două paturi și baie. 

— Vă rog foarte mult, glumele astea să le faceţi 
cu colegii dumneavoastră, mi-a tăiat-o ea scurt. 

Am plecat cu convingerea că va prezenta cazul meu 
şefului. M-am dus la mine în secţie şi, așezîindu-mă 
la masa de lucru, am spus colegilor : 

— Vă rog să mă treziţi la ora 7 dimineața. 

Efectul a fost nimicitor. Toţi s-au pornit pe ris şi 
nu mai puteau să se oprească. La un moment dat, 
însă, am reușit să adaog : 

— Vă rog să-mi trimiteţi micul dejun în cameră... 

— Şi altceva ce mai dorești, m-a întrebat printre 
sughițuri Pătrașcu. 

— Să-mi dați rufele la spălat și pantalonii la căl- 
cat, am spus prompt. 

Foarte inspirat, Pătrașcu, glumeţul secției, s-a pre- 
făcut că doarme : 

— Stingeţi lumina, vă rog. Aprindeţi lumina, vă 
rog. Noapte bună și vise plăcute, a spus el printre 
siorăituri. 

Orele de birou au trecut repede și am constatat că 
bunii mei colegi mă priveau parcă altfel. Mă încon- 
jurau cu mai multă consideraţie şi simpatie. Eram 
însă prea preocupat ca să acord o atenţie psAală 
acestui fenomen. Dealtfel, trecător. 

După masă i-am comunicat soției mele că ies puţin 
pe marile bulevarde pentru o promenadă, cu care oca- 
zie să fac cunoștință cu cele mai notabile monumente 
ale oraşului. Nevastă-mea s-a îmbuinat şi a spus că 
e cazul să mai termin cu genul ăsta de glume, că n-am 
decit să fac ce vreau, că ea stă la televizor ! 


Ajuns în centru, mi-a venit ideea să intru la coafor. 
Nea Gică m-a întrebat ce anume doresc. 

— Vă rog să mă spălați pe cap și să-mi faceţi „mise- 
en-plis“. 

Nea Gică a privit cu oarecare îndoială chelia mea 
avansată, dar mi-a promis că se va strădui. 

— Vă rog să mă coafați cu fierul, am cerut eu. Și 
am continuat: vă rog să mă uscați cu fonul. 

După ce omul m-a uscat și m-a ondulat, i-am spus 
cercetîindu-mă în oglindă : 

— Puneţi briliantină, părul meu e foarte uscat. 

Așa a făcut nea Gică spre spaima mea, pentru că 
aveam acum în creștet o claie de păr lucios care însă 
nu izbutea să acopere partea și mai lucioasă a capu- 
lui meu. 

— Cine-mi face manichiura ? am întrebat ca să 
abordez un nou subiect. Lăsaţi unghiile mai lungi și 
puneţi lac alb, i-am cerut tinerei manichiuriste care 
mă privea cu mare uimire. 

La urmă m-am întors la nea Gică : 

— Te rog să mă tunzi cu maşina numărul zero şi 
să-mi tai mustața. 

Nea Gică a aprobat din cap și m-a asigurat că în 
felul acesta o să arăt cu siguranţă mult mai bine. Un 
singur lucru îl încurca întrucîtva. N-aveam mustață. 

Cînd am ajuns acasă, soţia tocmai se uita la filmul 
serial. Cînd a întors capul și m-a văzut, a început să 
tipe (nu știu de ce) şi părea cu adevărat îngrozită. 
S-a repezit la televizor și l-a închis. Pe urmă mi-a 
explicat că un moment crezuse că „individul acela 
îngrozitor“ (eu), care îşi făcuse apariţia, venise În ca- 
meră din televizor. 

Abia tîrziu noaptea, după ce i-am dat să bea ceaiu- 
rile pe care le luasem (ce noroc !) de la farmacie, am 
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reușit să-i explic ciudatele întîmplări petrecute în 
ziua aceea : 

— Am încercat şi eu să văd cam cum ar arăta o zi 
din viața unui om, aşa cum se desfășoară conform 
ghidurilor de conversaţie poliglotă de care se folo- 
sesc turiștii. 

Nevastă-mea, în sfîrșit, m-a înţeles. A clătinat din 
cap Și mi-a răspuns : 

— Ai dreptate, n-ai dreptate, nu cred, nu știu, nu 
pot, nu vreau. 


Un interviu în exclusivitate 


Pentru că nici un reporter nu a venit vreodată 
să-mi ceară un interviu în exclusivitate, am hotărît 
s-o fac eu însumi. Oricum, această specie de oameni 
totdeauna grăbiţi, convinși că aduc la cunoștință 
omenirii fapte senzaţionale, pînă atunci cu totul ne- 
cunoscute, nu depășesc de cele mai multe ori cele 
două întrebări elementare : „Cînd ați debutat pentru 
prima oară“... şi „Care sînt proiectele dumneavoastră 
de viitor“, întrebări la care nici n-aş ști ce să răspund, 
pentru că eu debutez mereu și proiecte am numai 
pentru trecut. 

De procedat am procedat însă după tipic. Mi-am 
fixat o oră pentru întîlnire, m-am arătat deosebit de 
onorat de timpul pe care mi l-am acordat și, la rîndul 
meu, mi-am făgăduit să fiu cît se poate de sincer şi 
deschis, chiar dacă lucrul acesta nu-mi va conveni 
întru totul. 

Mi-am deschis bloc-notesul, mi-am încreţit fruntea 
și am pus prima întrebare : 

— Aş vrea ca, împreună cu cititorii noştri, să pă-: 
trundem în atelierul dumneavoastră de creație... Vă 
rog să-mi explicaţi cum procedaţi atunci cînd scrieți 
o schiță umoristică ? 

Mă aşteptam la această întrebare. Eram pregătit : 
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— Întrebarea dumitale mă bucură. Într-adevăr, nu 
toată lumea știe cum procedează un umorist care do- 
rește, care năzuieşie ca necunoscutul său cititor să 
se amuze, să zimbească și, de ce nu ? chiar să rîdă. 
Poate crezi că se așază pur şi simplu la birou şi aş- 
terne citeţ o întîmplare la care a fost martor în tram- 
vai, avind doar grijă să schimbe numele personajelor 
și numărul tramvaiului ? Eroare ! În felul acesta se 
scriu romanele biografice, autobiografice, monogra- 
fice sau poligrafice. Schițele umoristice, în nici 
un caz |! 

— Dacă aţi vrea să fiţi mai concret... 

— Desigur ! Asta şi urmăresc, deşi nu m-ar mira 
ca această metodă foarte personală, odată devenită 
publică, toată lumea să se folosească de ea. Mă rog, 
acestea sînt riscurile meseriei pe care oricum mi le-am 
asumat. Deci, cum procedez ? Mai întîi şi mai întîi 
întreprind operaţia pe care o numesc reificare alea- 
torie... 

— Un moment, să notez... 

— Cu alte cuvinte, trec pe hîrtie tot felul de lu- 
cruri, obiecte, fără nici o legătură între ele. Sursa mea 
de inspiraţie ? Nesecată : podul casei ! lată, de pildă, 
cum ar putea arăta o astfel de listă: un aspirator de 
praf defect, trei pantofi maro pe piciorul stîng (din 
care doi de pe vremea cînd eram pionier), un costum 
de baie decolorat al soției mele, 9 volume din colecția 
„Masca“ în limba originală, o veioză fără șnur și fără 
abajur și o pisică vie, pripășită, fără viză de flotant 
etc. Mă urmărești ? 

— Cu cel mai viu interes. 

— Perfect. După această primă operaţie, trec la a 
doua pe care o numesc Fișier caracterologic. 


— Dacă aţi vrea să fiţi mai concret... 
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— Cum să nu vreau ! Iau şi trec pe hirtie princi- 
palele defecte ale unor cunoştinţe, rude, prieteni și 
colegi, ca de exemplu : invidie, lene, râutate, egoism, 
lăcomie, ipocrizie, poltronism şi altele... 

— Înţeleg că aveţi mulţi prieteni, rude și colegi... 

— Ai înţeles bine. Acum e momentul să trec la o 
operaţie cu un caracter mai livresc pe care o numesc 
Bibliografie difuză sau discretă. Deschid biblioteca şi 
încep să răsfoiesc la întîmplare diferitele cărţi pe 
care le posed, ca de exemplu : Istoria pirateriei, Dic- 
fionar româno-spaniol, Manual de şah pentru înce- 
pători, Catalog filatelic pe anul 1924, Atlasul plan- 
telor medicinale, Să ne tratăm singuri reumatismul la 
domiciliu şi multe altele. Toate acestea, pentru a-mi 
da seama dacă ideile, frazele, imaginile, expresiile 
întilnite în pagini au vreun impact asupra mea. Dacă 
nu au, e bine ! Înseamnă că tot materialul acesta pre- 
levat vizual se depune la rîndul său într-un strat di- 
fuz sau confuz în subconștient. 

— Cine ar fi crezut ! 

— Nu-i așa? Ei bine, cu aceasta ne-am apropiat 
sensibil de momentul creaţiei propriu-zise. 

— Sînt nerăbdător... 

— Ba să fii răbdător, pentru că mai înainte tre- 
buie să mai trec și pe la Capşa, unde beau un 
schwartz la masa la care obișnuia să șadă... 

— Caragiale... 

— Din păcate, masa lui nenea Iancu s-a pierdut 
iremediabil. E cunoscută însă cea a lui Tudorică Mu- 
șatescu. Ei bine, să nu zăbovim prea mult. Acasă ! În 
drum, intru la farmacie și iau algocalmin (Ştii, e bine 
să-l ai ca să nu te doară capul). Apoi, ajuns la domi- 
ciliu, o baie fierbinte, o frecţie cu muștar și... la cul- 
care ! 
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— Foarte interesant ! 

— Cred şi eu. Ei bine, dacă în ciuda tuturor acestor 
preparative, am o cruntă insomnie, nu pot dormi, nu 
pot pune pleoapă peste pleoapă, nu aţipesc chiar dacă 
adun toţi elefanții din lume, chiar dacă număr toate 
oile care mai există, atunci mă scol şi mă așez la 
masa de lucru! Din acel moment, schiţa iese din 
vîrful condeiului cum iese glonţul din ţeava puștii... 

— Ce calibru ? 

— E o metaforă... Vreau să spun că textul curge 
fără nici o dificultate, cu situaţii neașteptate, cu idei 
pline de fantezie, un umor i-re-zis-ti-bil, proaspăt, ine- 
dit, insolit... Da, metoda e infailibilă, nu dă greş nici- 
odată. Cine o folosește... 

— Și dumneavoastră ? 

— Eu, ce? 

— Ce se întimplă după ce vă culcați ? 

— A, da. Nu ţi-am spus? Eu dorm buștean. 


Mic dicționar de specialitate 


aborigen — individ primitiv din ţara pe care o vizitezi. 

abstinenţă — calitate de bază a turistului. 

absurd — orice vameș care nu aude explicaţiile pe 
care i le dai. 

acasă — local în care se servește mîncare caldă. 

accelerat — titlul de nobleţe al trenului personal. 
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achiziție — cutie de chibrituri adusă din străinătate. 

adeverinţă — una din marile invenții ale secolului XX. 

aeroport — loc agreabil unde se pierde timpul în aștep- 
tarea celui mai rapid mijloc de transport. 


agenție — (a. de voiaj) birou unde ţi se:spune că la 
cel mai bun tren nu mai sînt locuri. 

album — scopul final al tuturor circuitelor noastre 
turistice. 

alcool — tot ce depășește trei sticluţe de coniac la 
vamă. 

alegorie — nud pictat de Botticelli. 

alpinism — pasiunea de a privi lumea de sus. 

amintire — facultatea de a inventa retrospectiv cele 


mai frumoase întîmplări din viața noastră. 
anatomie — faţa nevăzută a lumii. 
antagonism — contradicţie ireductibilă, care trebuie 
văzută la fața locului. 
antic — obiect deteriorat, oferit pe-un preţ de nimic. 
aport — cuvint din vocabularul cîinelui de vinătoare. 


argou — limbă necunoscută pe care o vorbesc fran- 
cezii. 
arheolog — omul care ştie să scoată aur din pămînt, 


din piatră seacă. 

arhivă — starea civilă a culturii. 

artizanat — opere de mare fineţe artistică ce nu pre- 
zintă nici o valoare vamală. 

asasin — ghid care ştie toţi anii în care au trăit şi 
domnit regii şi împărații lumii. 

Atlas — (mit.) personaj care şi-a urcat lumea în cap. 

automat — instalaţie stradală, căreia unii turiști ii 
dau cu piciorul. 


bacantă — (pictură) detaliu compozițional care atrage 
atenţia prin efectele de lumină și culoare. 
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bagaj — păcatele turistului ; (b. cultural) sacoşă de 


mină. 
baroc — inflaţie arhitectonică. 
basc — pălărie franceză de origine spaniolă. 


basm — preparat literar pentru adormit mici şi mari. 
bazar — obiectiv turistic central. 
bădăran — personaj goldonean care poate fi întilnit 


pretutindeni. 
benzină — esenţa automobilului. 
bocanc — tortură medievală aplicată la picioare. 


braconier — vinător de trofee penale. 

brinză — prăjitură franţuzească. 

bucolic — reconstituire plastică în care se arată cit 
de darnică era natura pe vremea faunilor. 

buf — gen comic obţinut prin cădere. 

buletin — (b. meteo) act de identitate al vremii, de 
obicei fals. 

bursă — portofel ; poate avea şi formă de clădire. 

busolă — instrument care arată nordul ; cu ajutorul 
lui, Columb căutind Estul, a descoperit Vestul. 


cabană — o construcţie de lemn sau de piatră, plină 
de fum şi gălăgie, în care stau cei plecați în cău- 
tare de liniște şi de aer curat. 

cabină — foarte util adăpost contra ploii, cu telefon, 
de obicei defect. 

canibal — gurmand care nu se hrăneşte decît cu pro- 
duse superioare. 

capodoperă — fiecare lucru văzut în timpul circuitu- 
lui turistic. 


capră — practică alpinism de cea mai înaltă clasă. 
caravană — turism în grup organizat pe bază de 
cămile. 
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cariatidă — imaginea femeii pe vremea cînd ea ţinea 
casa. 

carnaval — o petrecere în care fiecare își arată ade- 
vărata faţă sub o mască oarecare. 

catacombă — substrat turistic la Roma. 

catedrală — aerogară medievală. 

călău — tovarăş de compartiment care spune anecdote. 

cămilă — autoturism saharian. 

căpiţă — motel pentru una sau două persoane. 

ceas — monument public care indică doar locul de 
intilnire. 

cec — buletin de stare materială. 

celebru — orice pictor al cărui nume ţi-a rămas în 
memorie. 

centaur — coctail mitologic. 

cenușă — (c. vulcanică) ambalaj arheologic. 

cerere — scurtă compunere literară pe care adeseori 
n-o citeşte nimeni. 

chestionar — examen scris cu probe eliminatorii. 

chilipir — orice cumpărătură dubioasă. 

chițţibușar — individul care întreabă cine a pictat 
Gioconda. 

cină — subiect pictural cu care au încercat să-şi poto- 
lească foamea pictorii Renaşterii. 

ciob — detaliu ceramic dintr-o operă necunoscută. 

cioban — ghid turistic. 

clarobscur — epocă în pictură în care toate îi apăreau 
clare lui Rembrandt şi obscure contemporanilor 
săl. 

clavecin — la cererea colocatarilor lui Bach, acesta 
l-a mai temperat. 

clepsidră — ceas pentru fiert ouă în antichitate. 

cler — aparat birocratic care se interpune între soli- 
citant şi „cel de sus“. 
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clişeu — colecţia noastră de imagini inedite aduse din 
excursie. 

colecţie — denumire academică atribuită unei ingră- 
mădiri de obiecte care nu servesc la nimic. 

colosal — interjecţie uzuală a turiştilor. 


comerciant — iubeşte turismul fără să-l practice. 
cometă — corp ceresc amator de turism cosmic. 
compliment — minciună sinceră fără urmări. 


compot — felul doi la meniu fix. 

concediu — cel mai frumos anotimp. 

concordie — eveniment istoric unic, căruia i-a fost 
închinată o piaţă la Paris. 

condei — armă de atac şi apărare. 

condică — (de sugestii şi reclamaţii) manuscris stu- 
diat cu interes de istorici şi arheologi. 

condiție — (fizică) cerință pe care trebuie s-o înde- 
plinească soţul pentru a putea duce și bagajele 
soţiei. 

coniac — vin cu studii superioare. 

conjugal — jug liber consfințit. 

conservă — casetă ermetic închisă în care se păstrează 
banii în hrană. 

cordial — băutură amicală. 

coroană — pălărie metalică purtată pe capul gol. 

cort — hotel pliant. 

cravată — singurul lucru vizibil cu care ne alegem 
dintr-o călătorie în străinătate. 

cruciat — turist în evul mediu. 

cubism — imprecaţie gazetărească lansată de un ano- 
nim celebru. 

curcan — orătanie americană al cărei curaj de a tra- 
versa Atlanticul este sărbătorit în fiecare an în 
noaptea de revelion. 

curte — (a face) modalitate prin care un pretendent 
poate obţine casă. 
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declaraţie — interviu vamal. 
decolteu — cutia Pandorei. 


defect — însuşirea unui produs de bună calitate care 
se vinde la jumătate de preţ. 


delegaţie — cea mai agreabilă formă de turism. 

demagog — cel ce luptă pentru binele tău obținind 
binele său. 

dialog — convorbire dintre două sau mai multe per- 
soane care nu ascultă ce spun ceilalţi. 

dicţionar — colecţie de cuvinte al căror înțeles ne 
scapă. 


dietă — parlament în care se stabileşte periodic regi- 
mul de slăbire. 

difuzor — aparat care răspîndește informaţii difuze. 

diletant — specialist care nu se pricepe la nimic. 

diligenţă — autocar din epoca romantică. 

diplomat — prăjitură cu frişcă. 

direct — tren care, oricit ar ocoli, merge pe drumul 
cel mai scurt. 

discotecă — loc amenajat pentru turism muzical. 

discret — mijloc sigur de a face lucrurile publice. 

dispoziţie — hotărire care creează indispoziţie. 

distanță — drumul cel mai lung între toate punctele. 

diversiune — versiunea falsă cea mai demnă de încre- 
dere. 

divorţ — itinerar pe cont propriu. 

doctor — (in turism) medicul echipei reprezentative. 

dom — zgirie-nori în stil gotic. 

donator — persoană generoasă în vinele căreia curg 
opere de artă. 

dop — nod în gitul sticlei. 

dorință — drept pe care și-l poate exercita orice dori- 
tor. 
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19 — Umor la purtător 


dresor — cel mai bun prieten al animalelor. 
dromader — cămila la început de carieră. 

drumeţie — a bate cîmpii cu folos. 

duminică — ziua în care admirăm natura la televizor. 


echitabil — cal ce se lasă călărit. 

eclectism — turism intelectual. 

eclipsă — (de formă) fenomen ce are loc cînd între 
portarul advers și atacant se interpune un fundaş. 

ecuator — talia Terrei. 

edil — cosmetician urban. 

efeb — (în Grecia antică) tinără fată de sex masculin. 

efecte — veșmintele cauzelor militare. 

efemeride — insecte cosmice. 

efigie — fotografie de mînă. 

egoist — individ care se sacrifică pentru binele pro- 
priu. 

elefant — exponat zoologic pentru miopi. 

emotiv — un fel de motiv. 

emoție — ceea ce ne pune în mişcare sufletul. 

enciclopedie — cartea de telefon a cunoştinţelor noas- 
tre. 

energie — ceea ce ne trebuie tot mai mult și avem 
tot mai puțin. 

enervant — prieten care ne vrea binele. 

enolog — specialist în limba proprie. 

epave — cu ele e pavat fundul mării. 

epitaf — creație monumentală. 

eroare — părerea celuilalt. 

ermetic — borcan bine închis în care se păstrează 
poezia modernă. 

erou — soțul eroinei. 
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erotism — cînd în loc de artă pentru artă preferăm 
arta cu tendinţă. 

erupție — eczemă vulcanică. 

escală — popas la Scala din Milano. 

eschimos — locuitori ai Groenlandei, care se depla- 
sează pe schiuri. 

esență — ceea ce se obţine prin stoarcerea oricărei 
probleme. 

estet — specialist care te ia cu frumosul. 

estradă — partea pe care circulă numai artiştii. 

etichetă — ceea ce ne stă cel mai bine la o haină de 
import. 

existenţialism — teorie la modă, cu care unii filozofi 
Şi-au ciştigat existenţa. 

explicaţie — discursul ghidului care împiedică înţe- 
legerea operei. 

extaz — starea de spirit a turistului în faţa unei opere 
despre care a auzit că este celebră. 


fachir — turist care poate dormi pe orice pat. 

facil — în viaţă numai umorul e facil. 

fals — tablou care a fost studiat cu mult mai multă 
atenţie decit originalul. 

fanariot — domn cu comportare de mahala. 

fantomă — turist post-mortem. 

far — ghidul cel mai concis. 

farfurie — lux turistic. 

faun — personaj pictural căruia îi este îngăduit ceea 
ce privitorului ii este interzis. 

fecioară — tînără fără de prihană, pictată din ima- 
ginație. 

felicitare — telegramă cu răspuns plătit. 

femeie — concept nedefinit pină în prezent. 
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ficţiune — invenţie fără brevet. 

fidelitate — ceva în ce ne place să credem. 

filatelie — lumea într-un plic. | 

filistini — populaţie antică care mai trăieşte şi azi. 

film — artă la care se pricepe toată lumea. 

filozof — călător fără bilet. 

finală — lampă arsă. 

financiar — individ odios care nu vrea să ne finanţeze. 

fisă — pretext de a intra cu cineva în vorbă. 

florăreasă — femeie frumoasă eternizată în tablouri 
mizerabile. 

folclor — pasiune pentru care sîntem gata să vizităm 
Mexicul. 

forceps — el ne scoate prima dată în lume. 

formalitate — (vamală) o problemă de conținut. 

fotbal — sport despre care opiimiștii afirmă că în viil- 
tor se va juca cu capul. 


fotbalist — persoană care se joacă cu nervii specta- 
torilor. 

fotograf — artist care ne face să zimbim fără să ne 
spună nici o glumă. 

fotografie — imagine fidelă care înşeală totdeauna. 


frescă — superproducţie eastmancolor realizată in 
evul mediu. 

frunză — (de viţă) slip în antichitate. 

fustă — husă. 


gafa — sinceritate involuntară. 

garaj — loc unde ne petrecem cea mai mare parte 
a timpului nostru. 

gelozie — atitudine absurdă a unuia din soţi, bazată 
pe deducții logice. 

genial — pictor care a pictat acum 100 de ani ceea 
ce place astăzi, 
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ghid — persoană care vă promite că în excursia vii- 
toare, toate reclamațţiile dumneavoastră vor fi 


soluționate. 

ghilotină — aparat cu care a fost decapitată revoluţia 
franceză. 

ghişeu — dioramă în care sînt expuşi birocraţii. 

giscă — orătanie care prin sensibilitatea ei a salvat 
cele mai apreciate obiective turistice din Roma. 

gladiator — sportiv profesionist care luptă pînă la 
ultima suflare. 

goliciune — (g. sufletească) subiect mai puţin tratat 


in pictura universală. 
gratuit — orice serviciu inclus în preţul biletului. 
greşeală — partea umană a perfecțiunii noastre. 


hagialic — turism bigot. 

hai ! — interjecţie turistică. 

haimana — turist nelegitimat. 

hamal — halterofil feroviar. 

hipism — mișcare a tineretului cabalin. 

hipodrom — loc unde caii întind curse oamenilor. 

homeopatie — principiu culinar exploatat în resta- 
urantele cu meniu fix. 

horoscop — buletin meteo-rutier pe o lună de zile. 

hotel — adăpost cu toate camerele ocupate. 


iad — parcurs pavat cu propriile dumneavoastră in- 
tenții. 

ideal — ceea ce nu poate fi atins cu mina. 

idealist — cel care crede că idealul poate fi atins cu 
mina. 

ieftin — orice obiect primit în dar. 
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ignorant — cel ce nu ştie cum îl chema pe construc- 
torul turnului Eiffel. 

ilogic — cel care are întotdeauna dreptate. 

iluminism — secolul electricităţii. 


ilustrată — dovadă timbrată că expeditorul e un om 
umblat. 

import — mărfuri la care mai plătim şi taxa pe sno- 
bism. 


impresionism — pictură care la vremea apariţiei n-a 
produs nici o impresie. 

inchizitor — patronul artelor în evul mediu. 

incult — persoană care nu împărtășeşte părerile noas- 
tre. 

inteligență — particularitate care-i deosebeşte pe 
ciini de toți ceilalți. 

intrare — deschizătură într-un zid, blocată cu o uşă. 

inventar — tablou înrămat în camera de hotel din 
care se înţelege ce exprimă. 

invidie — sentiment pe care-l recunoaştem cu since- 
ritate. 

ipocrit — persoană care susţine cu tenacitate că punc- 
tul dumneavoastră de vedere e just. 

istoric — savant care ar vrea să trăiască în epoca pe 
care o cercetează şi să cerceteze epoca în care trä- 
jeşte. 


inger — fiinţă eterică plină de farmec, care poate fi 
întilnită în tren. 
intuneric — marea invenţie a fraţilor Lumiere. 


jaf — atac cu mînă armată asupra consumatorului 
venit să mănînce o friptură. 

juriu — grup de persoane care ştie dinainte cine se 
va înscrie la concurs. 
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jurnal — (j. de călătorie) caiet în care se transcriu 
cele mai frumoase gînduri rostite de alţii. 


kilogram — unitate de măsură pentru litru. 
kilometraj — una-i zugrăvit afară, alta viu și natural 
înăuntru. 


labirint — străzi pe care rătăcim în căutarea Ariadnei. 

lacrimă — ceea ce are omul în comun cu crocodilul. 

lactee — (calea 1.) lapte nebătut încă. 

lacună — pată albă pe harta culturii personale. 

lalea — floare foarte frumoasă (nu vă luaţi după 
aparenţe, la bază e tot o ceapă). 

laş — persoană care la ofiţerul stării civile spune „da“. 

laur — frunze care cresc pe capul oamenilor de seamă. 

lege — se disting două feluri: legi nescrise şi legi 
necitite. 

legendă — tot ce a mai rămas dintr-un adevăr istoric. 

literatură — (l. de călătorie) cărţi ce se citesc în tren. 

litoral — loc unde nu haina-l face pe om. 

localnic — om care-şi petrece timpul prin localuri. 

logică — ansamblu de principii a căror nerespectare 
nu se pedepsește prin lege. 

lup — exemplu de consecvență. 

lupoaică — doică în Roma antică. 

luptă — (sport) înfruntare în care toate mijloacele sînt 
permise, inclusiv fair-play-ul. 

lux — săpun de toaletă. 


macaroană — obiectiv turistic milanez. 
macaz — caz acuzativ feroviar. 
madrigal — turism de cameră. 
magazin — muzeu cu vînzare. 
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magneziu — purgativ fotografic. 

mahala — suburbie unde se practică un limbaj sub- 
urban. 

marcă — sărutul nostru pe un plic. 

măr — iructul cunoașterii. 


mecanic — (auto) aproapele nostru pe care-l iubim 
cel mai mult. 
metaforă — formă în care exprimăm ceea ce nu pu- 


tem exprima. 

metempsihoză — turism zoologic. 

meteorolog — prezicătorul care ne strică cheful de 
excursie. 

migraţiune — turism de masă. 

mim — poliglot. 

mincinos — persoană fără fantezie. 

minunat — loc comun. 


miop — excursionist care trebuie să vadă Parisul de 
aproape. 

mitologie — album cu poze de familie din înalta so- 
cietate. 

mizantrop — antropofag care nu înghite oamenii. 


mizoghin — bărbat cu vechime în căsnicie. 

momeală — pîinea cea de toate zilele a peştilor. 

monument — decor de piatră în fața căruia ne foto- 
grafiem cu plăcere. 

morcov — plantă ce creşte pe marginea șoselelor. Se 
recoltează cu maşina. 

mut — străin în ţară străină. 

muzeu — expoziţie de prototipuri care n-au intrat 
în fabricaţie de serie. 


nabab — idolul ospătarilor. 
naiadă — partea vizibilă a lacului. 
naiv — pictor care cîștigă bine. 


200 


naraţiune — istorisire spusă pe nas. 

nas — partea noastră de avangardă. 

naturalism — tendinţa artistică de a prezenta lucru- 
rile în mărime naturală. 


natură — (n. omului) partea în care el încă n-a pă- 
truns. 

nămol — noroi curat. 

nebun — piesă importantă din preajma regelui. 

necrolog — post-iaţă la biografie. 

negativ — procedeu fotografic care face din alb 
negru. 


nemurire — încă nu se ştie cît durează. 

neon — cerneală luminoasă. 

nomad — turist avant la lettre. 

noroc — să cazi de la etajul VI cind ascensorul e în 
revizie. 

noțiune — un fel de loţiune cu care ne frecţionăm 
capul. 

nud — adevărul care ne place să-l privim în faţă. 

numismatică — pasiunea de a stringe bani ieşiţi din 
circulaţie. 

nuptial — (marş n.) marş care nu ne duce nicăieri. 


oază — bază turistică. 

obelisc — breloc de piatră adus de Napoleon din Egipt. 

obez — om cu greutăţi. 

obiectiv — - poate fi numai lentila aparatului fotografic. 

obiectivitate — subiectivitatea proprie: 

obișnuință — un fotoliu vechi şi stricat în care stăm 
incomod. 

oboseală — scuza pe care o, folosim ori. de e ori ni. 
se explică ceva simplu şi clar. 
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obraz — parte a personalităţii noastre ce cu cheltuială 
se ţine. 

obraznic — individ prezent la orice praznic. 

obstacol — ceea ce te scoate din sărite. 

obtuz — individ a cărui inteligenţă trece de 90 de 
grade. 

ochelari — acea parte a nasului cu care vedem. 

om — biped raţional ; poate fi văzut la Muzeul Omu- 
lui din Paris. 

omisiune — cînd nu mai primeşti altă misiune. 

onoare — prejudecată medievală ; (cuvînt de o.) an- 
gajament liber de taxe fiscale. 

opac — cînd trunchiul n-are cap. 

operă — un fel de hotel unde se doarme mult mai 
bine. 

oral — examen la care se cade dacă n-ai cunoştinţe. 

orb — (o. găinilor) boală turistică, incapacitatea de 
a vedea esenţialul ; bolnavul se mulţumeşte să ciu- 
gulească ici-colo cîte ceva. 

orizont — linie imaginară pînă unde se întinde cul- 
tura noastră generală. 

ospătar — membru al personalului unui restaurant 
care în timpul său liber vă serveşte masa. 


palat — clădire mare, dezafectată, pentru a cărei vizi- 
tare se plătește o taxă. 

pantoi — loc în care fiecare dintre noi am pus picio- 
rul. 


papagal — ghid turistic în lumea păsărilor. 

paradis — domeniu turistic închis pentru restaurare. 

paragraf — scurt text oficial care precizează că mai 
aveţi ceva de plătit. 

paratrăsnet — secretara directorului. 


parc — loc unde, pe vremea cînd era sălbatic, vă 
puteaţi odihni. 
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parfum — aer parizian în sticluțe scumpe. 

parnas — tărim pe care unii scriitori îl vizitează ca 
turiști. 

pastilă — nevoia omului modern de a avea ceva după 
care să bea apă. 

păun — colecţionar de etichete. 

perlă — ceea ce unii scot la suprafaţă scufundîndu-se 
în adiîncul lor. 

pictor — om ciudat care duce o viaţă grea ca să-şi 
poată imagina tablouri de o mare frumuseţe. 

pictură — uneori foarte greu de definit. 

pieton — om cu picioarele pe pămînt. 

pijama — costum de seară în care căscatul e permis. 

plajă — teritoriu cu cea mai mare densitate a popu- 
laţiei. 

portar — de zi, de noapte şi de fotbal; toți dorm în 
timpul serviciului. 

portret — chipul unei persoane, cu atit mai izbutit, 
cu cît ne lipsesc datele privind modelul. 

postum — post ce ni se oferă prea tirziu. 

poştă — oficiu cu ajutorul căruia filateliștii fac schimb 


de timbre. 
potop — topul ploilor. 
poză — atitudine în care am vrea să fim văzuţi de 


“toată lumea. 

precoce — copil obraznic. 

predică — instrucţiuni turistice pentru vizitarea para- 
disului. 

progres — capacitatea noastră de a şti tot mai lim- 
pede cît de puţin ştim. 

proprietar — persoană susceptibilă care se supără cînd 
îi zgirii mașina. 

prost — calitate greu de dovedit. 

prostie — maladie nedureroasă. 
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rac — turist care pe măsură ce se duce, se întoarce. 

realism — curent estetic care ţine seama de gradul 
de cultură al cumpărătorilor de tablouri. 

recital — barbituric muzical. 

record — superlativ absolut care se dovedeşte relativ. 

renaştere — epocă în care s-au creat cele mai scumpe 
opere de artă. 

revelion — turism cu tacimuri rezervate, contribuția 
la curcan în preţul biletului C.F.R. 


rezervație — zonă naturală unde copiii nu au voie 
să chinuiască animalele sălbatice. 

robot — agregat electronic care se întreabă dacă omul 
este dotat cu inteligență. 

rom — băutură alcoolică în care unii toarnă ceai. 

romantic — tinăr care se interesează de zestre abia 
după nuntă. 

ruj — ștampilă vamală. 

rustic — cadru ambiant care ne-ar place şi mai mult 
dacă l-am avea la oraş. 

rutinat — om care cunoaşte drumul. 


sabie — armă albă pentru zile negre. 
sacrificiu — ceea ce facem zilnic cu abnegaţie şi mo- 


destie. 
salam — bani de iarnă. 
salutări — confirmarea scrisă c-am ajuns departe. 


sandvișş — invenţia unui lord englez, mereu plecat în 
excursii oratorice. 

sardea — peștișor care îşi pierde capul în înghesuială. 

sare — element chimic a cărui lipsă sare în ochi. 

satir — cel ce foloseşte satira. 

săpun — mică tabletă de caşcaval ce se distribuie în 
vagoanele de dormit şi hoteluri. 

sărac — (s. cu duhul) nevoiaş ce nu poate fi ajutat. 

sărut — 5. lui Rodin e cei mai lung dintre toate. 

scamator — singurul care-ţi bagă mîna în buzunar 
şi nu te superi. 

scară — instrument care-ţi permite să te compari cu 
oricine. 

schimb — (birou de s.) unde afli că toate calculele 
tale au fost greșite. 

sclav — (s. al iubirii) bărbat ce-și iubește cel mai mult 
lanţul. 
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sculptor — artist fără memorie, îşi fixează ideile în 
piatră. 

scuză — minciună convenţională pe care o acceptăm 
din politețe. 

semnătură — partea cea mai scumpă la un tablou. 

sex — subiect pentru sexagenari. 

sfint — om care trăieşte din promisiuni. 

sfirc — (pictură) punct de sprijin optic. 

simpatic — agent de circulație care nu ne-a amendat. 


sinonim — cuvint cu care înlocuim cuvintul uitat. 

sintetic — ceva ce pare natural și se spală uşor. 

sirenă — femeie seducătoare terminată în coadă de 
peşte. 

sirop — diluant sentimental. 

situaţie — conjunctură temporală care poate dura 
oricit. 


simbătă — ziua săptămînii care uneori începe vineri 
ȘI se termină marți. 

snobism — atitudinea unor rafinaţi care își dau aere 
de oameni simpli. 

sonerie — vocea destinului. 

soră — dintre toate femeile numai ea poate fi de cari- 
tate. 

soţ — organizatorul turismului conjugal. 

soție — adevăratul ghid. 

spate — te ajută să te mențţii la suprafaţă. 

speranţă — avans care nu se returnează. 

statistică — certitudinea incertitudinilor noastre. 

statornicie — probă cu figuri impuse. 

statuie — imaginea convingătoare a perfecțiunii 
noastre. 

staţiune — (s. de odihnă) localitate balneoclimaterică 
unde ați petrecut un sejur foarte obositor. 
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stimă — formulă de încheiere a corespondenţei ofi- 


ciale. 
stimulent — ceva care acționează foarte lent. 
stingaci — un om care nu se descurcă bine cu mîna 
dreaptă. 


stoic — filozof antic, care trebuia să suporte cinismul 
unora Şi scepticismul celorlalți. 
struţ — pasăre despre care se spune că are apucături 


omeneşti. 

stupid — numai accidentele sînt stupide, autorii lor, 
niciodată. 

subaltern — persoană care aşteaptă pe scara ierar- 
hică. 


subconştient — camera cu jucării ce ni s-au refuzat 
în copilărie. 

suflet — ceea ce i se poate scoate unui om care nu 
are altceva. 

sugestie — prima treaptă a reclamaţiei. 

sughiţ — comunicare telepatică. 

sumar — ceea ce exprimă conținutul unui volum. 

superior — grad în armată. 

surogat — ceva cu calităţi superioare care se consumă 
în loc de altceva care nu se găseşte. 


şampanie — mult zgomot pentru nimic. 

șansă — principiu pe baza căruia loteria obține cişti- 
guri Mari. 

sifonier — mobilă de şifonat hainele. 

şofer — bărbat cu prioritate. 

şosea — drum bătut în cuie. 

ștampilă — scopul final al diligențelor noastre care 
contine şi calea de acţiune. 
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tablou compoziţie plastică cu siguranţe electrice. 

taciturn — substantiv masculin. 

talie — uneori calea de mijloc. 

tarif — (t. fix) ceea ce intră cel mai des în discuţie. 

taxă — eufemism pentru o mică indemnizaţie oca- 
zională oferită benevol. 

tăcere — singura care spune mult. 

teamă — ceea ce ne e frică să mărturisim. 


telefon — voci din public. 

temperament — caracter cu sare şi piper. 

tentaţie — fază a infracţiunii ce nu poate fi sancțio- 
nată. 

teorie — partea genială a eșecului. 

timiditate — mijloc de autoapărare. 

toreador — singurul în măsură să ia taurul de coarne. 

trăsnet — descărcare electrică, în timp de furtună, 
care nu cade niciodată unde trebuie. 

tren — (t. de viaţă) personal care circulă cu mare în- 
tirziere. 

troglodiți — ascendențţii noștri mai mult sau mai pu- 
țin îndepărtați. 

turism — partea mișcătoare a biografiei noastre. 


uman — (etern u.) omul aşa cum e descris în tratatul 
de anatomie și în piesele lui Shakespeare. 

umbrelă — obiect care se pierde ușor, dar nu se gă- 
seşte niciodată. 

umorist — inamicul public nr. 2. 

universal — magazin în care cumperi întotdeauna alt- 
ceva decit ai nevoie. 

ursuz — un om aspru, drept şi cu suflet bun. 

utopie — cazarea într-un hotel clasa I cu prețuri de 
clasa a III-a, cu baie și serviciu în cameră. 
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vacanță — atunci cînd facem turism în scopuri per- 
sonale. 

vacarin — dialog poliglot. 

valiză — ceea ce poate căra un om valid. 

vasal — cel ce duce vasul seniorului. 

vecin — spiritul critic în acţiune. 

vendetă — obicei folcloric corsican. 

verighetă — prima verigă a unui lanţ foarte lung. 

verosimil — adevărul dar nu numai adevărul. 

vespasiană — cea mai vizitată fundaţie a antichităţii. 

veşnicie — timpul între două divorţuri. 

viață — fenomen ce poate fi definit numai după ce 
dispare. | 

victimă — persoană lamentabilă care mai pretinde 
și despăgubiri. 

victorie — cu ce rămînem după ce am pierdut totul. 

vilegiatură — plăcerea de a fi înţepat de ţinţari, piş- 
cat de purici, lătrat de cîini etc. 


vis — viziune incoerentă din care extragem singurul 
lucru coerent al preocupărilor noastre. 

vinător — (v. de zestre) singurul care impușcă ceva. 

vînzător — (comerţ) cel de pe cealaltă parte a bari- 
cadei. 

voință — trăsătură de caracter de care dispun nefu- 
Mătoril. 

vorbă — ceva în care se poate intra, dar uneori nu 


se mai poate ieşi. 
vrajă — alibiul cheltuielilor noastre. 


vrăjitoare — geniu rău (nu totdeauna urit). 

vreme — ultima viză. 

vulpe — animal pe care soția insistă să-l luaţi de 
guler. 
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xenofob — un X pe care-l detestăm numai pentru că 
nu știm algebră. 


zahăr — material din care se fac băieţii. 

zeiţă — zahăr din care se fac fetele. 

zestre — zahăr din care se face luna de miere. 

zeircit — om bine informat în privinţa crizei econo- 
mice mondiale. 

ziarist — profesionist oricînd gata să plece la fața 
locului să scrie cum a incendiat Nero Roma. 

zină — stewardesă. 

zoo — (parc zoologic) obiectiv turistic atractiv unde 
cele mai felurite vieţuitoare pot studia fără nici 
o primejdie indivizi proveniţi din diferite colţuri 
de lume. 
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Aceasta este o carte de vacanță pe 

"care o puteti luaecu dumneavoastră la 
mare, la munte sau la birou, dacă în timpul 
concediului nu aveţi condiţii de lectură. 
Cartea poate îi citită cu uşurinţă în tren, 
in avion și în troleibuz, numai conducă- 
torilor auto recomandindu-li-se să n-o 
citească in timpul mersului. 

Cartea se recomandă tuturor persoane- 
lor. indiferent de sex, virstă şi convingeri 
umoristice, şi poate fi procurată la orice 
lhbrârie, fiind eliberată fără rețetă medicală, 
ceea ce dovedeşte câ nu are nicio contra- 
indicație. 


pia ay? 


PN _-z, ae M cf. d . 


„i M o E l 


Autorul 


îi 4 * A. Ni. m" 


